Максимишин советский фотограф история семьи. – Ты ощущаешь себя великим фотографом, ярким явлением современности? – Мы говорим об известном списке одиннадцати фотографов, которые приводил журнал «Афиша» несколько лет назад
Один из ведущих фотожурналистов России, обладатель премии World Press Photo, автор двух книг и преподаватель - о своем курсе «Фотограф как рассказчик»
Камера – это ловец отражений направленного внутрь нас зеркала. Она бесстрастно и беспристрастно выводит на поверхность то, кем является каждый их нас. Борцами или нарциссами, наблюдателями или сочувствующими. Полными любви или сомнений, удивления или боли. В руках мудрого и ироничного Сергея Максимишина камера всегда была и будет инструментом рассказа. Чуткий и удивительный лектор, обладатель множества российских и международных наград, преподаватель, автор двух книг, неизменно зачаровывающий каждого, кому когда-либо доводилось вживую слышать его истории о фотографических приключениях, Сергей Яковлевич с легкостью влюбляет в свой талант, в каком бы проявлении тот не явился зрителям. Мы следим за его красочными постами в социальных сетях, возвращаемся к знаковым сериям о питерской фабрике наглядных пособий, Маше и Яше, беспризорниках на чердаке близ Невского и оленеводах с Ямала. Кажется, что за спиной этого необыкновенного человека такой эмоциональный багаж, что его историям, словно сказкам Шахерезады, нет конца.
В продолжение серии интервью с лучшими преподавателями современной фотографии, мы побеседовали с легендарным автором о том, с чего начинается фотография, о непростых и дружных студенческих группах, о «рецептах» провалов и успехов.
Сергей Максимишин. Фото: Татьяна Кузнецова
Bleek Magazine : Сегодня мы хотели бы поговорить с вами не о творчестве, а о преподавательской деятельности, а именно — о курсе «Фотограф как рассказчик». Что показывает ваш опыт: можно ли научить фотографии? И с чего начинается такое научение?
Сергей Максимишин: Стоит сразу уточнить: я не преподаю техническую сторону фотографии, ко мне приходят люди, которые уже умеют снимать. Название курса говорит само за себя: его основная задача – объяснить студентам, как рассказывать истории с помощью фотографии. То есть речь идет скорее о журналистике, драматургии, сюжете и так далее. Выдержку и диафрагму люди где-то осваивают без меня, потому что о технике фотографии и композиции я как раз рассказываю не самым лучшим образом. А вообще, научить, мне кажется, можно всему. Более того, делать красивую карточку, наверное, даже и не очень сложно. Здесь как в музыке: бывают люди со слухом, бывают люди без слуха, бывают — и с абсолютным слухом. Человеку без слуха, конечно, придется тяжело, но такие бывают редко. Слух есть – научить можно. А если он еще и абсолютный, то достаточно просто показать, на какую кнопочку нажимать, дальше человек уже сам все сумеет.
Навыки в фотографии по сути те же, что при игре на фортепьяно. Это некая совокупность приемов, которые можно освоить. Сложнее – другое: научить быть рассказчиком.
Bleek Magazine : Приходилось ли вам когда-либо бороться с утверждением «А я так вижу!» — эдаким нарциссическим аргументом неумелых фотографов, которым они объясняют плохой снимок? У вас были такие студенты? Что в такой ситуации делать преподавателю?
Сергей Максимишин: Вы знаете, были, но недолго. Школа все же авторская, то есть учиться идут люди, которые изначально работают со мной в одной парадигме, - те, кто разделяет мои ценности. Это не тот случай, когда у студентов большое количество преподавателей и каждый привносит по чуть-чуть.
Признаюсь, иногда попадаются люди, которые начинают со мной спорить, и я, честно говоря, не очень это люблю. Потому что не уверен, что в споре рождается истина. Если человек пришел ко мне учиться, то пусть в течение года он будет готов работать со мной на одной волне. А если он хочет поспорить, то для этого есть масса других мест. Год закончится – делай, что хочешь, а пока идет учеба, продуктивнее, если человек станет прислушиваться к тому, что говорю я.
Bleek Magazine : То есть вы сторонник авторитарного обучения, правильно?
Сергей Максимишин: В каком-то смысле – да. Другое дело, в чем именно этот авторитаризм? Главный упрек, который мне раньше предъявляли, заключался в том, что я пложу «Максимишиных Light», что я для них такой «питомник». Но отмечу, я абсолютно не пытаюсь давить на стилистические приёмы фотографа, не пытаюсь рассказывать, как снимать. А вот если мы говорим о том, что снимать, то здесь я иногда авторитарен.
Серия «Пункт досмотра» Олега Пономарева . Школа: «Цех»
По образованию я физик, и одна из моих любимых фраз принадлежит великому представителю именно этой науки. Датчанин Нильс Бор когда-то сказал, что в мире есть два сорта истин. Есть истины глубокие, а есть истины ясные. С ясной истиной все понятно, ее антоним – ложь. А вот с глубокой истиной сложнее, потому что ей противостоит не менее глубокая истина. Так вот, я уверен, что фотография полна и тех, и других. И часто фотограф не может разобраться, где – какая. Поэтому, если человек говорит, что дважды два – пять, и объясняет, что он «так видит», — значит, он просто еще не очень погружен в профессию, у него пока недостаточно информации. Либо нет навыка отделять один сорт истин от других.
Bleek Magazine : Постойте, но я лично не вижу никакой проблемы в том, чтобы человек вел авторскую школу и транслировал свое видение. Ведь все равно каждый из учеников будет его неизменно пропускать через себя.
Сергей Максимишин: Проблема на самом деле есть. Не очень сильные ученики начинают рабски копировать, а очень сильные – настолько далеки от Максимишина, что у меня просто душа радуется. Вряд ли, например, кто-то скажет, что Таня Плотникова или Влад Сохин – это «Максимишин Light»? Они оба — совсем другие фотографы, люди с совершенно другим видением.
То есть хорошие ученики рано или поздно найдут свой язык. А что касается плохих — уже будет не так худо, если они хотя бы научатся разговаривать моим языком!
Bleek Magazine : Давайте поговорим о содержании курса. Как вы решили вопрос сочетания теории и практики?
Сергей Максимишин: Курс рассчитан на два года. В течение первого люди учатся просто разговаривать на фотографическом языке. Фотография же язык, правильно? Такой же, как русский, например, или английский. И функция любого языка как средства общения – это обмен мнениями, информацией. Продолжая эту параллель, можно сказать, что на первом году обучения мы переходим от слова к речи. То есть ко мне приходят люди, и они – как гениальные дети – умеют только гулить, иногда на радость родителям произнося прикольные предложения. Моя же задача – за год научить их говорить на фотографическом языке.
Серия Андрея Пронина о затерянном в песках поселке Кузомень. Школа визуальных искусств
Проанализировав все, что я когда-либо фотографировал в жизни, я понял, что всегда снимал одну из четырех тем: человек, явление, событие или место. И именно эти четыре темы я предлагаю студентам для практических заданий в первый год обучения.
Они должны сдать четыре истории: историю о человеке, историю о точке на карте, историю о событии (допустим, чемпионат школы по шахматам или день рождения Ленина) и, наконец, историю о явлении – например, о женском алкоголизме или хипстерах.
На протяжении второго года студенты работают над одной большой темой. Делают, грубо говоря, книжный проект. Не могу сказать, что курс загружен теорией. По моим подсчетам, о профессии фотографа я рассказываю им примерно 16 часов. Это несколько лекций об этике профессии, об изменениях языка фотографии, о жанре фотоистории как таковой и так далее. В организационном плане — мы собираемся два раза в месяц и идет «разбор полетов».
Серия Александра Ведерникова о живущих в Бурятии староверах. Школа визуальных искусств
Bleek Magazine : А насколько содержание курса меняется в зависимости от уровня группы? Бывали ли случаи, когда некие блоки программы приходилось модифицировать на ходу, потому что студенты подобрались очень слабые или, наоборот, очень опытные?
Сергей Максимишин: Из двадцати с лишним групп, которые прошли через мои руки, только раз случилась группа, в которой никто ничего не сделал, – она просто не дошла до конца. Ну бывает, видимо, так звезды упали.
Удивительная штука: если группа дружная, она хорошая. Я не знаю, как это связано, но тенденция определенно есть. Причем будет ли из групп толк, я вижу сразу же, с самого начала курса. Если студенты друг другу помогают, если присутствует добрая конкуренция, — все получится.
Bleek Magazine : А с какими студентами вам легче и приятнее работать: с теми, которые пока еще мало знают о фотографии, или с уже сложившимися фотографами, профессиональными фотожурналистами?
Сергей Максимишин: Самые невменяемые люди – это газетные фотографы. Фотограф провинциальной газеты – человек, которого невозможно научить практически ничему. Особенно если он там лет пять-семь проработал… Учить же в данном случае нужно даже не фотографа, а фоторедактора. В провинциальной газете такая должность просто отсутствует, профессиональный редактор у них – ответственный секретарь. А успешность фотографии там определяется по двум критериям: чтобы голова не была отрезана и чтобы из нее дерево не росло. И в случае, если эти два критерия соблюдены, то, безусловно, — это удача, и фотография достойна появиться в печати.
И вот, начинаешь такому человеку говорить о чем-то, а он в ответ: «У меня это не возьмут!» – «Но ты же работаешь не только для газеты!» – «А как же мне кормить детей??»
На самом деле газета – братская могила фотографов. И в то же время — это хорошая школа, она учит работать быстро, без дублей. Но что-то большее?.. В провинциальной газете есть две комнаты: в одной сидят фотографы и играют в «Doom», а в другой – водители и играют в домино. Все остальные – «мальчики по вызову»: «Колюнчик, съезди-ка?» – ну Колюнчик и съездит.
Когда я снимал для «Известий», у меня был гениальный фоторедактор, Лёша Белянчев, который и сейчас мой большой друг. Отлично понимая, что в газете фотограф умирает, он предоставлял всем нам отдельный свободный день, заставляя посвящать его работе над индивидуальными темами. Однако это вовсе не значит, что единственная сложная категория — газетные фотографы. Бывает, приходит человек, показывает сильное портфолио. И он уже выше всех на голову, но почему-то пропускает момент, когда нужно включиться, и в итоге делает все хуже других. Подобное очень часто случается
В фотографии, как в любой работе: только 10% таланта, а 90% – труда. И очень часто люди этого не понимают.
Серия Евгении Зиминой «Про Колю», Школа визуальных искусств
Вы знаете, два года назад мне исполнилось 50 лет, и я планировал сделать совместную выставку с учениками. Начал перебирать в голове тех (а их у меня уже под тысячу!), кого я бы с удовольствием позвал принять в ней участие. И получилась неправдоподобная цифра – двенадцать! Но надо быть идиотом, чтобы делать выставку «Максимишин и двенадцать учеников». Сами понимаете, цифра плохая. Поэтому пока я решил не делать. Но зато я проанализировал, чем отличаются эти двенадцать от остальных. Их отличие – в умении без команды оторвать попу от дивана!
Bleek Magazine : То есть трудолюбие?
Сергей Максимишин: Скорее способность принимать решения. Трудолюбия у них может быть сколько угодно, но самое главное – это начать. И для фотографа умение начать – очень редкий дар. Я твердо уверен, что фотограф состоялся не тогда, когда он у меня сделал прекрасную историю, а когда снял свою первую историю без меня. И вот это могут единицы – из сотен!
Bleek Magazine : Из-за неспособности принимать решения?
Сергей Максимишин: Из-за сомнений: получится — не получится, из-за лени… На самом деле, это редчайшее качество в мире – встать и пойти, без команды, без костлявой руки голода и так далее. Бог помогает тем, кто начал. Это правда.
Лучше принять ошибочное решение, чем не принять никакого. Ведь ошибочное можно всегда исправить. Вот – редчайшее качество, и те, кто им обладает, как раз и становятся фотографами.
11 февраля 2011, 22:15На Сплетнике часто выкладывают фото сеты иностранных фотографов, но ведь и у нас есть чем гордиться.
Сергей Максимишин
- российский фоторепортер, один из лучших в мире, двукратный обладатель премии World Press Photo, родился в 1964 году в городе Кодыма Одесской области. В школе учился в Керчи, Крым. Оттуда поехал в Ленинград поступать в институт. Учился на физ-мехе Ленинградского политеха, кафедра экспериментальной ядерной физики - откуда его благополучно отчислили с третьего курса.
В 1996 году по радио Сергей услышал о том, что производится набор на Факультет фотокорреспондентов при Союзе журналистов. Он поступил туда и два года учился на факультете, публикуясь в питерских газетах и журналах. В 1998 году дефолт подкосил бизнес, и Сергей решил отдаться фотографии бесповоротно. В начале 1999-го С. Максимишин был принят на работу в газету "Известия
".
Зимой 2000 года Сергей работал в Чечне, тогда же стал публиковаться в западных СМИ. Осенью 2001-го Максимишин поехал работать в Афганистан, осенью 2002-го - в Ирак.
С осени 2003-го Сергей Максимишин перешел на вольные хле.ба, сейчас он - свободный фотограф. Его интересы на Западе представляет немецкое агентство "Focus"
. Основные заказчики Сергея - журналы Newsweek (США)
и Stern (Германия)
. Он также работал для Geo (Германия), Time, Financial Times, Der Spiegel
, ESPN Magazine
, Elle (France)
etc.
Сергей Максимишин 16 раз занимал призовые места на конкурсе "Россия Пресс Фото"
. Также первые места на конкурсе "WorldPressPhoto"в категориях "Искусство - одиночная фотография"
(2004)
и "Повседневная жизнь" (2006).
1. Ресторан "Зов Ильича", Санкт- Петербург, 2003.
2. Московский бизнесмен и его жена на борту собственного теплохода, Москва, 2004.
3. 1-е Мая, Санкт- Петербург, 2000
4. Стена, Санкт- Петербург, 2003.
5. Русский музей. Подготовка к открытию выставки Айвазовского, Санкт- Петербург, 2000.
6. Мариинский театр, Санкт- Петербург, 2002.
7.Набережная в колониальном стиле, Сус,Тунис, 2001
8. Вытрезвитель, Санкт- Петербург, 2003
9. Чаепитие труппы самодеятельного "Наивного театра" при Психо-неврологическом интернате N7, Санкт- Петербург, 2003
10. Москва, 2004
11. Ямал, 2003
12. Озеро Зайсан, Казахстан, 2004
13. Грозный, Чечня, 2000
14. Грозный, Чечня, 2000.
15. Чечня, 2000
16. Гудермес, Чечня, 2003.
17. Мальчик, нагружающий осла, Афганистан, 2001.
18. Дети наблюдают за обучением новобранцев, Афганистан, 2001.
19. Афганистан, 2001
20. Слуга, зажигающий свечу, Афганистан, 2001
21. Штат Карнатака, Индия, 2002.
22. Тобольск, 2006
23. Застава, Казбеги, Грузия, 2005
24. Продавец золотых рыбок,Багдад, Ирак, 2002.
25. Кирпичный завод, Ирак, 2002
26. 38-я параллель. Северокорейские пограничники, Пхонмончжон, Северная Корея, 2005.
27. Сельская церковь, Деревня Арамуз, Армения, 2007.
28. Рыбоводный завод, Камчатка, 2006
29. Сестры Фатима и Зухра, их мать Джамиля и тетка Натифа ждут прибытия школьного автобуса, Чегемское ущелье, Кабардино-Балкария, 2008.
30. Теологический колледж, Махачкала, 2008
31. Каменоломня, Штат Гоа, Индия, 2008
В рамках фестиваля 31 DAYS FOTOFEST уже сегодня (15 мая) в Москве в центре дизайна Artplay открывается выставка «100 фотографий Сергея Максимишина» — попытка автора оценить результаты своей работы за последние 15 лет. Выбирать фотографии Сергею помогали бывший директор фотослужбы журнала «Русский репортер» Андрей Поликанов, а также фотограф и фоторедактор Артем Чернов.
Из 100 фотографий, которые представлены на выставке, редакция Бигпикчи на свой вкус выбрала 30. Настоятельно рекомендуем всем сходить на выставку. А также на творческую встречу с Сергеем Максимишиным, которая состоится завтра (16 мая) в Британской высшей школе дизайна в 18:00. Узнать подробности и записаться на встречу можно по этой ссылке.
Озеро Зайсан. Казахстан. 2004
Владимир Путин. Санкт-Петербург. 2003
Мариинский театр. Санкт-Петербург. 2002
Ресторан «Зов Ильича». Санкт-Петербург. Ноябрь 2003
Московский бизнесмен на борту собственного теплохода. Москва. 2005
Грозный. Чечня. 2000
Купание в фонтане. Гудермес, Чечня. 2003
Вытрезвитель. Санкт-Петербург. 2003
Зверосовхоз «Пионер». Поселок Мшинская, Ленинградская область. 2002
Кормление голубей. Санкт-Петербург. 2001
Чаепитие труппы самодеятельного «Наивного театра» при психоневрологическом интернате №7. Санкт-Петербург. 2003
Восточно-Казахстанская область, Казахстан. 2004
Праздник в честь Девы Марии — святой покровительницы села Арамус. Армения. 2007
В ожидании школьного автобуса. Аул Эль-Тюбю, Кабардино-Балкария. 2008
Теологический колледж. Махачкала. 2008
Полдник в кадетском корпусе. Сысерть, Свердловская область. 2008
Центр социальной реабилитации людей с расстройствами аутистического спектра «Антон тут рядом». Санкт-Петербург. 2014
Клуб танго. Воронеж. 2015
Митинг левых молодежных движений. Москва. 2010
Посмертная маска Ленина. Музей Ленина, Ульяновск. 2010
Техник-осеменитель Маша (справа) и ее сестра доярка Люба. Тосненский район, Ленинградская область. 2004
Остров Сулавеси. Индонезия. 2012
Мальчики наблюдают за обучением новобранцев. Афганистан. 2001
Продавец золотых рыбок. Багдад. 2002
Туристы из материкового Китая в Гонконге. 2012
Окрестности Дели. Индия. 2013
Храмовые полицейские. Исфахан, Иран. 2005
Тринидад-де-Куба. 2009
Позиции Северного альянса у кишлака Ташты-Кала. Афганистан. 2001
38-я параллель. Граница между КНДР и Южной Кореей. 2005
Наиболее интересные проекты Сергея Максимишина в 2004 году: Тува для "Афиши", Ямал для немецкого агентства "Konzept und Bild", Канны для "Мэри Клэр", Чечня для Focus"а, история о русских фашистах для Time, очерк о Москве для немецкого Гео
Сергей Максимишин родился в 1964 году в городе Кодыма Одесской области. В школе учился в Керчи, Крым. Оттуда поехал в Ленинград поступать в институт. Учился на физ-мехе Ленинградского политеха, кафедра экспериментальной ядерной физики.
С третьего курса С. Максимишина отчислили за отсутствие прилежания, затем он был призван в Советскую армию. В армии с 1985-го по 1987-ой гг. Сергей служил на Кубе. Как самого образованного, там, на Кубе его назначили фотографом Центрального клуба Группы советских военных специалистов.
По окончании службы Сергей Максимишин восстановился в институте и одновременно пошел работать в Эрмитаж - в лабораторию научно-технической экспертизы. Там же писал диплом. Дипломная тема Сергея носит название "Разработка методики термо-люминисцентного датирования керамики". По окончании института С. Максимишин остался работать в Эрмитаже, занимался проблемой неразрушающего анализа химического состава монет из биметаллических сплавов.
В голодном 1991-ом году у Сергея родился первый ребенок, а деньги в Эрмитаже платить совсем перестали. Друзья предложили уйти в бизнес. С 92-го по 98-ой гг. Сергей Максимишин был сотрудником, а потом и директором российско-голландского предприятия, занимавшегося написанием всякого рода умных бумаг - инвестиционных программ, оценочных заключений, бизнес-планов и т. п. Время от времени Сергей фотографировал друзей и знакомых фотоаппаратом "Зенит-11". Друзьям нравилось.
В 1996 году по радио Сергей услышал о том, что производится набор на Факультет фотокорреспондентов при Союзе журналистов. Он поступил туда и два года учился на факультете, публикуясь в питерских газетах и журналах. В 1998 году дефолт подкосил бизнес, и Сергей решил отдаться фотографии бесповоротно. В начале 1999-го С. Максимишин был принят на работу в газету "Известия". Зимой 2000 года Сергей работал в Чечне, тогда же стал публиковаться в западных СМИ. Осенью 2001-го Максимишин поехал работать в Афганистан, осенью 2002-го - в Ирак.
С осени 2003-го Сергей Максимишин перешел на вольные хлеба, сейчас он - свободный фотограф. Его интересы на Западе представляет немецкое агентство "Focus". Основные заказчики Сергея - журналы Newsweek (США) и Stern (Германия). Он также работал для Geo (Германия), Time, Financial Times, Der Spiegel, ESPN Magazine, Elle (France) etc.
С 2001 по 2004 гг. Сергей Максимишин 16 раз занимал призовые места на конкурсе "Россия Пресс Фото". В 2004-ом Сергей занял первое место в категории "Arts and entertainment" на конкурсе "WorldPressPhoto".
Наиболее интересные проекты Сергея Максимишина в 2004 году: Тува для "Афиши", Ямал для немецкого агентства "Konzept und Bild", Канны для "Мэри Клэр", Чечня для Focus"а, история о русских фашистах для Time, очерк о Москве для немецкого Гео, "путинская Россия" для Штерна, репортаж о канадских хоккеистах, играющих в русских клубах, для ESPN Magazine, очерк о русских женщинах для французского журнала "Elle", Беслан для Der Spiegel.
Весной побывал на выставке «100 фотографий Сергея Максимишина». Переходил от одного поразившего меня снимка к другому и раздумывал, как они были сделаны. Оказалось, что Максимишин пишет книгу, где о каждой из ста фотографий будет история. И вот недавно книга вышла. Приятно, что про некоторые кадры я все понял правильно. Но самое интересное, конечно, не в этом.
Разговоры о фотомастерстве часто сводятся к обсуждению композиции, света или технических особенностей аппаратуры. Это все важно. Но как научиться видеть сюжет? Как помочь обстоятельствам сложиться в снимок? Книга Максимишина о том, что хорошая фотография — не сумма технологий. Нужны профессионализм, опыт, наблюдательность, быстрая реакция, терпение и удача, которая приходит, когда есть все остальное.
Предлагаю несколько цитат из книги. Рассказы Максимишина похожи на притчи. Готовых решений нет, выводы читатель делает сам. Но ведь фотограф и должен думать сам, не так ли?
1. Пивной фестиваль, Санкт-Петербург, Россия, 2000
Старая фотография, снятая на фестивале пива в Петербурге. На мой вкус, тот случай, когда нерезкость не только не мешает, а работает на образ.Не люблю разговоры про фотоаппараты и объективы. Мне кажется странным, когда фотограф меняет аппаратуру каждый год, надеясь, видимо, что с каждой новой камерой качество фотографий будет радикально улучшаться. Быть может, это справедливо для спортивных фотографов, но точно не для фотографов, снимающих жизнь. Повышенный интерес к «кнопочкам» для меня — тревожный симптом.
В каждой группе моих студентов находится юноша, которого интересует мое мнение об амплитудно-частотных характеристиках того или иного объектива. Мне нечего ему ответить, потому что у меня нет никакого мнения по этому поводу. Как правило, такие мальчики очень быстро куда-то деваются. Потом они находят себя, работая продавцами-консультантами в магазинах фотоаппаратуры.
Вступительные экзамены на Фотофакультет (Факультет имени Гальперина — старейшая школа фотожурналистики в Петербурге) принимают сразу несколько преподавателей. Я обратил внимане на симпатичную девушку, показывавшую фотографии коллеге. Через час выхожу покурить — девушка с потерянным видом стояла у окна.
— Поступили?
— Нет, — ответила девушка, чуть не плача.
— Покажите мне картинки.Фотографии были так себе, но уж очень девушка мне понравилась, и я сказал: «Приходите учиться».
С первого же занятия С. стала приносить классные картинки — такую оранжево-красную, очень драйвовую мазню. «Смотрите, — говорил я эрудированным мальчикам, — вот вы снимаете правильно, а человек снимает хорошо!»
Занятия начались в октябре. К январю меня одолели сомнения. Так, чтобы никто не слышал, я спросил у девушки: «А у вас резкие фотографии бывают?» Она ответила тихонечко: «У меня не получается». Попросил показать камеру — мало ли, вдруг дефект какой. С. достала из сумки бюджетную пленочную зеркалку с недорогим объективом. Смотрю на окошко, а там выставлена диафрагма 16. Со вспышкой снимать студентам я не разрешаю. Длительность светового дня зимой в Питере 3 часа. «Скажите, — изумился я, — а что в Петербурге в январе можно снимать с диафрагмой 16?» — «Мы так купили», — едва слышно ответила С. и покраснела от смущения.
С. научилась снимать резко. Сейчас она прекрасный фотограф, преподаватель и куратор. И вряд ли часто думает об амплитудно-частотных характеристиках.
2. Детская площадка, Магадан, Россия. 2013
Каждый мастер-класс начинается с просмотра портфолио участников. И каждый раз я поражаюсь тому, как мало внимания люди уделяют месту, в котором живут. Посмотрев полтора десятка портфолио магаданских фотографов, я ни в одном не увидел фотографий Магадана. Профессиональные фотожурналисты удивлялись: «А школьный утренник? Это же в Магадане снято! Или вот, коммунистическая демонстрация. А вот День Победы, тоже в Магадане!» А фотолюбители удивлялись тому, что я равнодушно пролистывал фотографии, снятые на пляже в Гоа. Многие не понимали, что не любая фотография, снятая в Магадане, становится фотографией о Магадане и что фотограф из Магадана, не снимающий Магадан, попасть в который мечтают тысячи фотографов, выглядит странно. А самое удивительное, что многие магаданские (оренбургские, сыктывкарские, белгородские) фотографы не понимают, что живут в самой интересной стране мира.Россия — самая неснятая страна. Кто-нибудь видел хоть одну приличную фотографию про то, как живут люди в Анжеро-Судженске? В Липецке? В Оренбурге? Фотограф, живущий в провинции, воспринимает это как наказание господне, не понимая, что это счастье — гигантские (у нас в стране все гигантское) территории, множество невероятных историй и никакой конкуренции!
В России трудно фотографировать. По разным причинам, главная из них, на мой взгляд, состоит в том, что у нас мало уличной жизни. В Индии, Тунисе, на Кубе люди живут на улице, а домой уходят спать. В России по улице переходят из дома в дом. Но чем труднее дается фотография, тем она ценнее. Фотограф, который не снимает Россию, а снимать уезжает в теплые края, похож на того пьяного из анекдота, что ищет часы под фонарем не потому, что там их потерял, а потому, что там светлее. В Индии хорошо учиться фотографировать. Работать лучше дома.
Просмотрев работы пятнадцати магаданских фотографов, я ни у одного не увидел фотографий детской площадки, где выставлены боевые машины — от самолета до танка. То ли никто не озаботился сфотографировать это потрясающее место, то ли не сочли эти фотографии достойными своих портфолио. То ли дело пляж в Гоа!
3. Переправа, река Кокча, Афганистан. 2001
Корреспонденту Олегу С., бывшему боксеру-тяжеловесу, прошедшему не одну войну, не нравился его оператор — молоденький мальчик, первая же серьезная командировка которого пришлась на Афганистан. Каждый вечер Олег под рюмочку рассказывал, как в Шереметьево оператора провожала бабушка с пирожками. И еще много всякого нехорошего.Двумя машинами едем на передний край обороны — я в раздолбанной «тойоте» и группа Олега в роскошном внедорожнике. Бюджеты у нас несопоставимые.
Чтобы попасть на передовую, нужно переправиться через реку Кокча. У реки нас встречают десятка полтора «лоцманов» на лошадях — у брода сложный фарватер, переправа — их бизнес. Пока старший торгуется с переводчиком Садыком, к реке подъезжают три ГАЗ-66, в каждом неправдоподобное количество вооруженных до зубов моджахедов. Садимся к бойцам. Машины форсируют реку. Перевесившись через борт, телевиком снимаю идущую впереди машину. Машину трясет, картинка «вываливается» из видоискателя. Олег переводит тяжелый взгляд с меня на своего оператора и обратно. Наконец не выдерживает:
— Ты чего не снимаешь, гад?
— Трясет сильно. Нельзя... — оправдывается юноша.
— Снимай, я тебе приказываю!
— Не получится ничего...
— Ты, гад, CNN когда-нибудь смотришь?!
— Меня так не учили...Олег в ярости хватает оператора за шиворот и выкидывает за борт. Зная, что сзади идут наши машины, я не очень обеспокоен его судьбой, моджахедов же действо потрясло. Один из них, наклонившись к моему уху, спрашивает, указывая на Олега пальцем:
— Генерал?
— Генерал, — соглашаюсь я.
4. Ледяной кремль, Краснокаменск, Забайкальский край, Россия. 2006
...Картинку эту сделал почти на бегу. Я понимал, что ледяной кремль — сильная метафора, и надо бы покрутиться вокруг него. Так всегда: есть декорации — подожди актера, есть актер — поищи декорации. Но, конечно, персонажа такой силы я не ожидал. Потом эта фотография публиковалась много раз, приятно было, когда знаменитый куратор и редактор Лия Бендавид выбрала именно ее для обложки книги «Сибирь глазами русских фотографов».
5. Погрузка рыбы, Озерковский рыбоводный завод, Камчатка, Россия. 2006
На Озерковском рыбоводном заводе подрощенных (1,5 грамма и 7 сантиметров) мальков лосося выпускают в Тихий океан. От берегов Камчатки мальки плывут к берегам Америки, по пути взрослея. Войдя в возраст, спешат назад, повинуясь инстинкту, который называется homing. Те немногие лососи, которым удается ускользнуть от браконьеров, прибывают на родной завод. Там из самок выдавливают икру и складывают в тазики. Самцов бьют дубинкой по голове, разрезают живот и поливают молоками тазики с икрой. Потом и самцов и самок грузят в машину и отправляют на переработку — в пищу они уже непригодны. А из оплодотворенной икры рождаются мальки. Подрощенных мальков (1,5 грамма и 7 сантиметров) выпускают в Тихий океан. От берегов Камчатки они плывут к берегам Америки, по пути взрослея...В природе все происходит ровно так же, разве что некому взвесить и измерить малька, ударить самца по голове дубиной и погрузить тушки в машину.
В очередной раз карточка про то, как важно дать Богу шанс. Сколько раз рабочий бросал рыбин, столько раз я нажимал на кнопку. И только в одном кадре из сотни снятых все встало на места. То, что зрителю кажется феноменальной удачей, как правило, достигается статистикой.
6. Ремонт собора, Гоа, Индия. 2006
Когда-то я придумал, как рассказать студентам о многоплановости в фотографии. «Средний фотограф, — говорил я, — снимет фотографию „Ехал Ваня на коне“. У фотографа поинтереснее будет „Ехал Ваня на коне, вел собачку на ремне“. А хороший фотограф снимет так: „Ехал Ваня на коне, вел собачку на ремне, а старушка в это время мыла фикус на окне“. Причем наверняка вся эта свадьба будет затеяна ради фикуса».Эта нехитрая мысль ушла в Сеть и стала восприниматься как универсальная инструкция по производству хороших фотографий. Конечно, это не так. Многоплановость — не более чем технология. Я знаю множество плохих сложно устроенных фотографий и немало простых и гениальных.
7. Свадьба, Севастополь, Украина. 2007
Рядом с Дон Кихотом всегда — Санчо Панса, за Винни-Пухом семенит Пятачок, слуги мушкетеров — пародии на своих хозяев, а лирико-драматическому дуэту Шрека и Фионы подпевают, как могут, Осел и Дракониха.На семинарах, иллюстрируя нехитрую мысль, что в хорошей картинке должен быть конфликт (высокого и низменного, патетического и обыденного, круглого и острого, в конце концов, видимого и ожидаемого), я привожу в пример гениальную рецензию, которую лет 20 назад произнес замечательный фоторедактор Василий К. Рассматривая чей-то дивной красоты пейзаж, Василий сказал задумчиво: «Ну вот хорошая же карточка. Но если б еще на заднем плане пьяный десантник козу имел, цены бы ей не было!» Не люблю пафос. Видимо, в юности пересидел на комсомольских собраниях. Поэтому я всегда ищу козу в кадре. Что бы ни снимал.
