Оригинал взят у в

За пределами черного ящика

Деннис Шанаган работает в просторном помещении на втором этаже дома, в котором он живет со своей женой Морин, в десяти минутах езды от делового района Карлсбада в Калифорнии. У него тихий и освещенный солнцем офис, по виду которого никак нельзя догадаться о том, какую ужасную работу здесь выполняют. Шанаган - эксперт по телесным повреждениям. Значительную часть времени он посвящает изучению ран и переломов у живых людей. Его приглашают для консультаций компании, производящие автомобили, клиенты которых подают в суд на основании сомнительных доводов («порвался ремень безопасности», «за рулем был не я» и т. д.), что можно проверить по характеру их повреждений. Но параллельно с этим он имеет дело с мертвыми телами. В частности, он принимал участие в расследовании обстоятельств катастрофы рейса 800 авиакомпании Trans World Airlines.

Самолет, вылетевший из международного аэропорта имени Джона Кеннеди 17 июля 1996 г. в Париж, взорвался в воздухе над Атлантическим океаном в районе города Ист Морич, штат Нью-Йорк. Свидетельства очевидцев были противоречивыми. Некоторые утверждали, что видели, как в самолет попала ракета. В обломках были обнаружены следы взрывчатого вещества, но следов снаряда не нашли. (Позднее выяснилось, что взрывчатые вещества были заложены в самолет задолго до крушения - в рамках программы обучения собак-нюхачей.) Распространялись версии о причастности к взрыву государственных служб. Расследование затягивалось в связи с отсутствием ответа на основной вопрос: что (или кто) сбросило самолет с неба на землю?

Вскоре после крушения Шанаган вылетел в Нью-Йорк, чтобы осмотреть тела погибших и сделать возможные выводы. Прошлой весной я отправилась в Карлсбад, чтобы с ним встретиться. Я хотела узнать, как человек выполняет подобного рода работу - в научном плане и в плане эмоциональном.
У меня были и другие вопросы. Шанаган знает всю подноготную кошмара. Он в беспощадных медицинских деталях может рассказать, что происходит с людьми при различных катастрофах. Ему известно, как они обычно умирают, знают ли они о том, что происходит, и каким образом (при крушении на небольшой высоте) они могли бы повысить свои шансы на спасение. Я сказала, что отниму у него час времени, но пробыла у него пять часов.

Разбившийся самолет обычно может рассказать свою историю. Иногда эту историю можно услышать буквально-в результате расшифровки записей голосов в кабине экипажа, иногда можно сделать выводы в результате осмотра обломанных и обожженных фрагментов упавшего самолета. Но когда самолет рушится в океан, его история может оказаться неполной и нескладной. Если в месте падения особенно глубоко или течение слишком сильное и хаотичное, черный ящик вообще могут не найти, а поднятых на поверхность фрагментов может оказаться недостаточно для однозначного выяснения произошедшего в самолете за несколько минут до катастрофы. В таких ситуациях специалисты обращаются к тому, что в учебниках по авиационной патологической анатомии называют «человеческими обломками», то есть к телам пассажиров. В отличие от крыльев или фрагментов фюзеляжа, тела всплывают на поверхность воды. Изучение полученных людьми ранений (каков их тип, тяжесть, какая сторона туловища поражена) позволяет эксперту сложить воедино фрагменты ужасной картины происшедшего.

Шанаган ждет меня в аэропорту. На нем ботинки Dockers, рубашка с короткими рукавами и очки в оправе, как у летчика. Волосы аккуратно причесаны на пробор. Они похожи на парик, но они настоящие. Он вежливый, сдержанный и очень приятный, напоминает мне моего знакомого аптекаря Майка.

Он совсем не похож на портрет, который я составила у себя в голове. Я представляла себе неприветливого, бесчувственного, возможно, многословного человека. Я планировала провести интервью в поле, на месте крушения какого-то самолета. Я представляла себе нас двоих в морге, временно сооруженном в танцевальном зале маленького городка или в спортивном зале какого-то университета: он в испачканном лабораторном халате, я со своим блокнотом. Но это было до того, как я поняла, что Шанаган лично не занимается вскрытием тел. Это делает группа медицинских экспертов из морга, расположенного вблизи места катастрофы. Иногда он все-таки выезжает на место и исследует тела с той или иной целью, но все же в основном он работает с готовыми результатами вскрытия, соотнося их со схемой посадки пассажиров, чтобы идентифицировать расположение источника повреждения. Он сообщает мне, что чтобы увидеть его за работой. на месте аварии, вероятно, нужно подождать несколько лет, поскольку причины большинства катастроф достаточно очевидны и для их уточнения не требуется изучать тела погибших.

Когда я говорю ему о своем разочаровании (поскольку не имею возможности вести репортаж с места катастрофы), Шанаган выдает мне книгу под названием «Аэрокосмическая патология» (Aerospace Pathology), в которой, как он меня заверяет, есть фотографии таких вещей, которые я могла бы увидеть на месте падения самолета. Я открываю книгу в разделе «Расположение тел». На схеме, отражающей местонахождение фрагментов самолета, рассеяны маленькие черные точки. От этих точек проведены линии к вынесенным за пределы схемы описаниям: «коричневые кожаные туфли», «второй пилот», «фрагмент позвоночника», «стюардесса». Постепенно я добираюсь до главы, в которой описывается работа Шанагана («Характер повреждений людей в авиакатастрофах»). Подписи к фотографиям напоминают исследователям, например, о том, что «сильный нагрев может привести к образованию внутри черепной коробки пара, приводящего к разрыву черепа, что можно спутать с повреждением от удара». Мне становится ясно, что черные точки с подписями дают мне вполне достаточное представление о последствиях катастрофы, как если бы я побывала на месте падения самолета.

В случае крушения самолета TWA 800 Шанаган подозревал, что причиной катастрофы послужил взрыв бомбы. Он проанализировал характер поражения тел, чтобы доказать, что в самолете произошел взрыв. Если бы он нашел следы взрывчатки, то попытался бы установить, в каком месте в самолете была заложена бомба. Он достает из ящика стола толстую папку и вытаскивает из нее отчет своей группы. Здесь - хаос и запекшаяся кровь, результат самой крупной авиакатастрофы пассажирского самолета в цифрах, схемах, и диаграммах. Кошмар трансформирован во что-то такое, что можно обсуждать за чашкой кофе на утреннем собрании Национального комитета по безопасности на транспорте. «4:19. У всплывших жертв преобладание правосторонних повреждений над левосторонними». «4:28. Переломы бедер и горизонтальное повреждение основы сидений». Я спрашиваю Шанагана, помогает ли деловой и отстраненный взгляд на трагедию подавить естественное, как мне кажется, эмоциональное переживание. Он смотрит вниз, на свои руки со сплетенными пальцами, которые покоятся на папке с делом о крушении рейса 800.

«Морин может вам сказать, что я плохо справлялся с собой в те дни. Эмоционально это было чрезвычайно тяжело, особенно в связи с большим количеством молодежи на том самолете. Французский клуб одного из университетов летел в Париж. Молодые пары. Нам всем было очень тяжело». Шанаган добавляет, что это нетипичное состояние экспертов на месте гибели самолета. «Вообще, люди не хотят погружаться в трагедию слишком глубоко, так что шутки и свободное общение - довольно обычная манера поведения. Но не в этом случае».

Для Шанагана самым неприятным в этом деле оказалось то, что большинство тел были практически целыми. «Интактность тел беспокоит меня больше, чем ее отсутствие», - заявляет он. Такие вещи, на которые большинству из нас трудно смотреть, - отрезанные руки, ноги, куски тела - для Шанагана достаточно привычное зрелище. «В таком случае - это просто ткань. Вы можете заставить свои мысли течь по необходимому руслу и выполнять свою работу». Это кровь, но она не вызывает печали. Можно привыкнуть работать с кровью. А с разбитыми жизнями - нет. Шанаган работает так же, как любой патологоанатом. «Концентрируешься на отдельных частях, не на человеке как личности. При вскрытии описываешь глаза, потом рот. Ты не стоишь рядом с ним и не думаешь, что этот человек - отец четверых детей. Только таким образом можно подавить свои эмоции».

Забавно, но именно интактность тел может служить ключом к разгадке того, был взрыв или нет. Мы находимся на шестнадцатой странице отчета. Пункт 4.7: «Фрагментация тел». «Люди, находящиеся вблизи эпицентра взрыва, разрываются на части», - тихо сообщает мне Деннис. Этот человек обладает удивительной способностью говорить о таких вещах так, что это не выглядит ни излишне покровительственно, ни излишне красочно. Если бы в самолете находилась бомба, Шанаган должен был бы обнаружить кластер «сильно фрагментированных тел», соответствующий пассажирам, находившимся в очаге взрыва. Но большинство тел было цело, что легко увидеть из отчета, если знать используемый экспертами цветовой код. Чтобы облегчить работу таких людей, как Шанаган, которые должны анализировать большое количество информации, медицинские эксперты применяют такой код. В частности, тела пассажиров рейса 800 были обозначены зеленым (интактное тело), желтым (разбита голова или отсутствует одна конечность), синим (отсутствуют две конечности, голова разбита или цела) или красным (нет трех или более конечностей или полная фрагментация тела).

Еще один способ, с помощью которого можно подтвердить наличие взрыва, состоит в изучении количества и траектории движения «инородных тел», вонзившихся в тела жертв. Это рутинный анализ, который выполняется с помощью рентгеновского аппарата в рамках расследования причин любой авиакатастрофы. При взрыве фрагменты самой бомбы, а также находящихся поблизости объектов разлетаются в стороны, поражая сидящих вокруг людей. Характер распространения этих инородных тел может пролить свет на вопрос, была ли бомба, и если да, то где. Если взрыв произошел, например, в туалете в правой стороне самолета, сидевшие лицом к туалету люди получили бы ранения передней стороны туловища. Пассажиры у прохода с противоположной стороны были бы ранены в правый бок. Однако ранений подобного рода Шанаган не обнаружил.

На некоторых телах имелись следы химических ожогов. Это послужило основой для возникновения версии о том, что причиной катастрофы стало столкновение с ракетой. Это правда, что химические ожоги при авиакатастрофах обычно вызваны контактом с очень едким топливом, однако Шанаган подозревал, что ожоги были получены людьми после того, как самолет ударился о воду. Разлитое на поверхности воды топливо разъедает спины плавающих на поверхности тел, но не лица. Чтобы окончательно утвердиться в правильности своей версии, Шанаган проверил, что химические ожоги были только у всплывших на поверхность тел и только на спине. Если бы взрыв произошел в самолете, брызнувшее топливо обожгло бы людям лица и бока, но не спины, которые были защищены спинками кресел. Итак, никаких доказательств столкновения с ракетой.

Шанаган также обратил внимание на термические ожоги, вызванные пламенем. К отчету прилагалась схема. Исследуя характер расположения ожогов на теле (в большинстве случаев обожжена была передняя часть туловища), он смог проследить перемещение огня по самолету. Затем он выяснил, насколько сильно обгорели кресла этих пассажиров - оказалось, значительно сильнее самих пассажиров, и это означало, что людей вытолкнуло с их мест и выбросило из самолета буквально через секунды после того, как возник пожар. Начала складываться версия о том, что взорвался топливный бак в крыле. Взрыв произошел достаточно далеко от пассажиров (и поэтому тела остались целыми), но он был достаточно сильным, чтобы нарушить целостность самолета до такой степени, что он развалился, и людей вытолкнуло за борт.

Я спросила, почему пассажиров вынесло из самолета, ведь они были пристегнуты. Шанаган ответил, что при нарушении целостности самолета начинают действовать огромные силы. В отличие от разрыва снаряда, тело обычно остается целым, но мощная волна способна вырвать человека из кресла. «Такие самолеты летят со скоростью свыше пятисот километров в час, - продолжает Шанаган. - Когда появляется трещина, аэродинамические свойства самолета изменяются. Моторы по-прежнему толкают его вперед, но он теряет устойчивость. Он начинает вращаться с чудовищной силой. Трещина увеличивается, и за пять или шесть секунд самолет разваливается на части. По моей теории, самолет развалился достаточно быстро, спинки сидений отвалились, и люди выскользнули из фиксирующих их ремней.

Характер травм у пассажиров рейса 800 подтвердил его теорию: у большинства людей имела место массивная внутренняя травма, которая обычно наблюдается, говоря словами Шанагана, при «экстремально сильном ударе о воду». Падающий с высоты человек ударяется о поверхность воды и почти сразу останавливается, но его внутренние органы продолжают двигаться на какую-то долю секунды дольше, пока не ударяются о стенку соответствующей полости тела, которая в этот момент начала возвратное движение. Часто при падениях происходит разрыв аорты, поскольку одна ее часть фиксирована в организме (и прекращает движение вместе с телом), а другая часть, расположенная ближе к сердцу, свободна и прекращает движение чуть позже. Две части аорты движутся в противоположных направлениях, и возникающие при этом силы сдвига приводят к ее разрыву. У 73% пассажиров рейса 800 были выявлены серьезные повреждения аорты.

Кроме того, при ударе о воду тела, падающего с большой высоты, часто происходит перелом ребер. Этот факт был задокументирован бывшими сотрудниками Института гражданской аэромедицины Ричардом Снайдером и Клайдом Сноу. В 1968 г. Снайдер изучал результаты вскрытия 169 самоубийц, сбросившихся с моста Золотые Ворота в Сан-Франциско. У 85% были сломаны ребра, у 15% - позвоночник, и лишь у трети - конечности. Сам по себе перелом ребер неопасен, но при очень сильном ударе ребра могут проткнуть то, что находится под ними: сердце, легкое, аорту. В 76% случаев, исследованных Снайдером и Сноу, ребра проткнули легкое. Статистика в случае авиакатастрофы рейса 800 была очень похожей: у большинства погибших наблюдались те или иные повреждения, связанные с сильным ударом о поверхность воды. У всех были отмечены повреждения, сопровождающие тупой удар грудью, у 99% были сломаны ребра, у 88% - порваны легкие, а у 73% произошел разрыв аорты.

Если большинство пассажиров погибло в результате сильного удара о поверхность воды, это значит, что они были живы и понимали, что с ними происходит в течение трехминутного падения с высоты? Живы, возможно. «Если под жизнью вы понимаете биение сердца и дыхание, - говорит Шанаган. - Да, таких, должно быть, было много». Понимали ли они? Деннис считает, что вряд ли. «Я думаю, что это маловероятно. Сиденья и пассажиры разлетаются в разные стороны. Думаю, люди полностью потеряли ориентацию». Шанаган опрашивал сотни человек, выживших в авто- и авиакатастрофах, о том, что они видели и чувствовали во время аварии. «Я пришел к заключению, что эти люди не понимали до конца, что серьезно травмированы. Я находил их достаточно отстраненными. Они знали, что вокруг происходят какие-то события, но давали какой-то немыслимый ответ: „Я знал, что вокруг что-то происходит, но я не знал, что именно. Я не чувствовал, что это касается меня, но, с другой стороны, я понимал, что был частью событий“».

Зная, сколько пассажиров рейса 800 выпали из самолета при аварии, я поинтересовалась, был ли хотя бы у кого-нибудь из них пусть даже небольшой шанс выжить. Если войти в воду, как спортсмен-ныряльщик, можно ли выжить после падения с самолета с большой высоты? По крайней мере, однажды это произошло. В 1963 г. Ричард Снайдер изучал случаи, когда люди выживали, упав с огромной высоты. В работе «Выживаемость людей при свободном падении» он приводит случай, когда один человек выпал из самолета на высоте 10 км и выжил, хотя прожил всего полдня. Причем бедняге не повезло - он попал не в воду, а на землю (впрочем, при падении с такой высоты разница уже невелика). Снайдер обнаружил, что скорость движения человека при ударе о землю не предсказывает однозначно тяжесть увечий. Он беседовал со сбежавшими любовниками, которые получили более серьезные увечья, упав с лестницы, чем тридцатишестилетний самоубийца, бросившийся на бетонное покрытие с высоты двадцать с лишним метров. Этот человек встал и пошел, и ему не нужно было ничего, кроме пластыря и визита к психотерапевту.

Вообще говоря, люди, падающие с самолетов, обычно больше не летают. В соответствии со статьей Снайдера, максимальная скорость, при которой человек имеет ощутимый шанс выжить при погружении в воду ногами вперед (это самая безопасная позиция), составляет около 100 км/ч. Учитывая, что конечная скорость падающего тела равна 180 км/ч и что подобная скорость достигается уже при падении с высоты 150 метров, мало кто сможет упасть с высоты 8000 метров из взорвавшегося самолета, выжить и потом дать интервью Деннису Шанагану.

Был ли Шанаган прав относительно того, что произошло с рейсом 800? Да. Постепенно нашли все основные детали самолета, и его гипотеза подтвердилась. Окончательный вывод был таким: искры от испорченной электропроводки воспламенили пары топлива, что повлекло за собой взрыв одного из баков с горючим.

Невеселая наука о человеческих увечьях появилась в 1954 г., когда британские самолеты «Комета» по непонятной причине начали падать в воду. Первый самолет исчез в январе в районе острова Эльба, второй - вблизи Неаполя три месяца спустя. В обоих случаях из-за достаточно большой глубины погружения обломков многих частей фюзеляжа извлечь не удалось, поэтому экспертам пришлось заняться изучением «медицинских доказательств», то есть обследовать обнаруженные на поверхности воды тела двадцати одного пассажира.

Исследования проводились в Институте авиационной медицины Британского королевского воздушного флота в Фарнборо под руководством капитана В. К. Стюарта и сэра Гарольда Е. Уиттингхэма - директора медицинской службы национальной Британской авиакомпании. Поскольку сэр Гарольд имел больше всевозможных званий (по крайней мере пять, не считая дворянского звания, были обозначены в опубликованной по результатам исследования статье), я решила, что именно он руководил работами.
Сэр Гарольд и его группа сразу обратили внимание на особенность повреждения тел. Все тела имели достаточно мало внешних увечий и при этом очень серьезные повреждения внутренних органов, в особенности легких. Было известно, что такие повреждения легких, какие были обнаружены у пассажиров «Кометы», могут быть вызваны тремя причинами: взрывом бомбы, резкой декомпрессией (которая происходит в том случае, когда нарушается герметизация кабины самолета), а также падением с очень большой высоты. В такой катастрофе, как эта, могли сыграть роль все три фактора. До этого момента мертвые не сильно помогли разгадать загадку крушения самолета.
Первая версия, которую стали рассматривать, была связана с взрывом бомбы. Но ни одно тело не обгорело, ни в одном не нашли фрагментов предметов, которые могли бы разлететься в стороны при взрыве, и ни одно тело, как обратил бы внимание Деннис Шанаган, не оказалось разорвано на куски. Так что идея о безумном и исполненном ненависти бывшем сотруднике авиакомпании, знакомом с действием взрывчатки, была быстро отброшена.

Затем группа исследователей рассмотрела версию внезапной разгерметизации салона. Могло ли это привести к такому серьезному повреждению лёгких? Чтобы ответить на этот вопрос, эксперты использовали морских свинок и проверили их реакцию на быстрое изменение атмосферного давления - от давления на уровне моря до давления на высоте 10 000 м. По словам сэра Гарольда, «морские свинки были несколько удивлены происходящим, но не выказали признаков дыхательной недостаточности». Другие экспериментальные данные, полученные как на животных, так и на человеке, аналогичным образом демонстрировали лишь небольшое негативное влияние изменения давления, которое ни в какой мере не отражало состояние легких пассажиров «Кометы».

В результате в качестве причины смерти пассажиров самолета могла рассматриваться только последняя версия - «экстремально сильный удар о воду», а в качестве причины катастрофы - развал корпуса на большой высоте, возможно, из-за какого-то структурного дефекта. Поскольку Ричард Снайдер написал книгу «Смертельные повреждения в результате экстремально сильного удара о воду» (Fatal Injuries Resulting from Extreme Water Impact) только через 14 лет после тех событий, группе исследователей в Фарнборо вновь пришлось обратиться за помощью к морским свинкам. Сэр Гарольд хотел установить точно, что происходит с легкими при ударе тела о воду на предельной скорости. Когда я в первый раз встретила в тексте упоминание о животных, я представила себе сэра Гарольда, направляющегося к Дуврским скалам с клеткой с грызунами и бросающего невинных зверушек в воду, где его товарищи ожидали в шлюпке с расставленными сетями. Однако сэр Гарольд сделал более осмысленную вещь: он и его помощники создали «вертикальную катапульту», позволяющую достичь необходимой скорости на гораздо более короткой дистанции. «Морских свинок, - писал он, - прикрепляли клейкой лентой к нижней поверхности носителя, так что, когда он останавливался в нижней позиции своей траектории, животные вылетали животом вперед с высоты около 8о см и падали в воду». Я хорошо себе представляю, каким мальчиком сэр Гарольд был в детстве.

Короче говоря, легкие катапультированных морских свинок очень напоминали легкие пассажиров «Кометы». Исследователи пришли к выводу, что самолеты распадались на части на большой высоте, в результате чего большинство пассажиров выпадали из них и падали в море. Чтобы понять, в каком месте треснул фюзеляж, исследователи обратили внимание на то, одеты или раздеты были пассажиры, поднятые с поверхности воды. По теории сэра Гарольда человек, ударяющийся о воду при падении с высоты в несколько километров, должен был потерять свою одежду, но человек, падающий в воду с той же высоты внутри большого фрагмента фюзеляжа, должен был остаться одетым. Поэтому исследователи попытались установить линию развала самолета по границе, проходящей между голыми и одетыми пассажирами. В случаях с обоими самолетами люди, чьи места находились в хвостовой части самолета, должны были быть найдены одетыми, а пассажиры, располагавшиеся ближе к кабине пилотов, нашлись бы голыми или потерявшими большую часть одежды.

Для доказательства этой теории сэру Гарольду не хватало одного: не существовало данных о том, что при падении в воду с большой высоты человек теряет одежду. Сэр Гарольд вновь предпринял пионерское исследование. Хотя я с удовольствием рассказала бы вам о том, как морские свинки, одетые в шерстяные костюмчики и платьица по моде 1950-х гг., принимали участие в следующем цикле испытаний в Фарнборо, к сожалению, в этой части исследований морские свинки не использовались. С самолета Королевского авиационного центра были сброшены в море несколько полностью одетых манекенов*. Как сэр Гарольд и ожидал, при ударе о воду они потеряли одежду, и этот факт был подтвержден следователем Гари Эриксоном, который производил вскрытие самоубийц, бросавшихся в воду с моста Золотые Ворота. Как он сообщил мне, даже при падении с высоты всего 75 м «обычно отлетает обувь, штаны разрываются по ластовице, отрываются задние карманы».

* Возможно, вас заинтересует, как заинтересовало меня, использовались ли когда-нибудь человеческие трупы для воспроизведения результатов падения людей с большой высоты. Ближе всего к этой теме подвели меня рукописи двух статей: Дж. К. Эрли «Предельная скорость тела» (Body Terminal Velocity), датированная 1964 г., а также Дж. С. Котнера «Анализ влияния сопротивления воздуха на скорость падения человеческих тел» (Analysis of Air Resistance Effects on the Velocity of Falling Human Bodies) от 1962 г. Обе статьи, к сожалению, не были опубликованы. Однако я знаю, что если бы Дж. К. Эрли использовал в исследовании манекенов, он написал бы слово манекены («dummies») в названии статьи, поэтому я подозреваю, что несколько пожертвованных для научных целей тел в самом деле совершили прыжок в воду с высоты. - Примеч. авт.

В конечном итоге значительная часть фрагментов «Комет» была поднята на поверхность, и теория сэра Гарольда подтвердилась. Развал фюзеляжа в обоих случаях действительно произошел в воздухе. Снимем шляпы перед сэром Гарольдом и морскими свинками из Фарнборо.
Деннис и я обедаем в итальянском ресторане на берегу. Мы единственные посетители и поэтому можем спокойно беседовать за столом. Когда официант подходит, чтобы подлить нам воды, я замолкаю, как будто мы говорим о чем-то секретном или очень личном. Шанагану, кажется, все равно. Официант бесконечно долго перчит мой салат, а Деннис в это время говорит о том, что «...для извлечения мелких останков использовали специализированный траулер».

Я спрашиваю Денниса, как он может, зная то, что он знает, и видя то, что он видит, все еще летать на самолетах. Он отвечает, что далеко не все аварии случаются на высоте 10 000 м. Большинство аварий происходит при взлете, при посадке или вблизи поверхности земли, и при этом, по его мнению, потенциальная вероятность выжить составляет от 80 до 85%.

Для меня ключевым словом здесь является слово «потенциальная». Это означает, что, если все происходит по плану эвакуации, утвержденному Федеральным авиационным агентством (FAA), с вероятностью 80-85% вы выживете. Федеральное законодательство требует, чтобы производители самолетов предусматривали возможность эвакуации всех пассажиров через половину аварийных выходов самолета за 90 секунд. К сожалению, в реальной ситуации эвакуация редко происходит по намеченному плану. «Если рассмотреть случаи катастроф, в которых людей можно спасти, редко оказывается открытой даже половина аварийных выходов, - говорит Шанаган. - Плюс в самолете царит хаос и паника». Шанаган приводит пример катастрофы самолета компании «Дельта» в Далласе. «В этой аварии вполне можно было спасти всех людей. Люди получили совсем небольшое количество травм. Но многие погибли в огне. Они столпились у аварийных выходов, но не смогли их открыть». Огонь - это убийца номер один в авиакатастрофах. Не требуется сильного удара, чтобы взорвался топливный бак и огонь охватил весь самолет. Пассажиры погибают от удушья, поскольку воздух становится обжигающе горячим и наполняется токсичным дымом, исходящим от горящей обшивки самолета. Люди умирают также, поскольку ломают ноги, врезаясь во впереди стоящее кресло, и не могут доползти до выхода. Пассажиры не могут следовать плану эвакуации в необходимом порядке: они бегут в панике, толкаются и топчут друг друга*.

* Здесь кроется секрет выживания в подобных катастрофах: нужно быть мужчиной. Как показал анализ событий трех авиакатастроф с применением системы аварийной эвакуации, проведенный в 1970 г. Институтом гражданской аэромедицины, наиболее важным фактором, способствующим выживанию человека, является его пол (это второй по важности фактор, который следует за близостью кресла пассажира к аварийному выходу). Взрослые мужчины имеют значительно более высокий шанс спастись. Почему? Вероятно, потому что они способны смести с дороги всех остальных. - Примеч. авт.

Могут ли производители сделать так, чтобы их самолеты стали менее пожароопасными? Конечно, могут. Они могут спроектировать больше аварийных выходов, но они этого делать не хотят, поскольку это приведет к сокращению посадочных мест в салоне и снижению доходов. Они могут установить разбрызгиватели воды или ударостойкие системы для защиты топливных баков, как в военных вертолетах. Но и этого они делать не хотят, поскольку это утяжелит самолет, а больший вес машины означает больший расход топлива.

Кто принимает решение пожертвовать человеческими жизнями, но сохранить деньги? Якобы Федеральное авиационное агентство. Проблема в том, что большинство усовершенствований в системе безопасности самолетов оценивается с точки зрения выгодности затрат. Чтобы количественно оценить «выгоду», каждая спасенная жизнь выражается в долларовом эквиваленте. Как рассчитали в 1991 г. в Институте городского развития США, каждый человек стоит 2,7 млн долларов. «Это финансовое выражение смерти человека и ее воздействия на общество», - сказал в беседе со мной представитель FAA Ван Гуди. Хотя эта цифра значительно превышает стоимость сырья, цифры в графе «выгода» редко поднимаются до таких значений, чтобы превзойти расходы на производство самолетов. Чтобы объяснить свои слова, Гуди использовал пример с трехточечными ремнями безопасности (которые, как в автомобиле, перекидываются и через талию, и через плечо). «Ну, хорошо, скажет агентство, мы усовершенствуем ремни безопасности и таким образом спасем пятнадцать жизней в ближайшие двадцать лет: пятнадцать раз по два миллиона долларов равно тридцати миллионам. Производители придут и скажут: чтобы ввести такую систему безопасности, нам понадобится шестьсот шестьдесят девять миллионов долларов». Вот вам и плечевые ремни безопасности.

Почему FAA не скажет: «Дорогое удовольствие. Но вы все же начнете их выпускать?» По той же причине, по которой правительству понадобилось 15 лет, чтобы потребовать установки аэрбагов в автомобилях. У органов государственного регулирования нет зубов. «Если FAA хочет ввести новые правила, оно должно предоставить промышленникам анализ выгодности затрат и ждать ответа, - говорит Шанаган. - Если промышленникам не нравится расклад, они идут к своему конгрессмену. Если вы представляете компанию „Боинг“, вы обладаете в Конгрессе огромным влиянием»*.

* Именно по этой причине в современных самолетах нет аэрбагов. Верьте или нет, но система подушек безопасности для самолетов (так называемая airstop restraint system) была сконструирована; она состоит из трех частей, защищающих ноги, сиденье снизу и грудь. В 1964 г. FAA даже протестировало эту систему на самолете DC-7 с помощью манекенов, заставив самолет врезаться в землю в районе города Феникс в Аризоне. В то время как контрольный манекен, пристегнутый поясным ремнем безопасности, оказался раздавленным и потерял голову, манекен, снабженный новой системой безопасности, сохранился прекрасно. Дизайнеры использовали рассказы пилотов боевых самолетов времен Второй мировой войны, которые непосредственно перед аварией успевали надуть свои спасательные жилеты. - Примеч. авт. Начиная с 2001 г., для повышения безопасности пассажиров на самолетах все же начали устанавливать плечевые ремни безопасности и аэрбаги. По данным на конец 2010 г., на самолетах 6о авиационных линий во всем мире установлены подушки безопасности, и эта цифра постоянно растет. - Примеч. пер.

В защиту FAA следует сказать, что агентство недавно одобрило внедрение новой системы, закачивающей в баки с топливом обогащенный азотом воздух, что снижает содержание в топливе кислорода и, следовательно, вероятность взрыва, приведшего, например, к катастрофе рейса TWA 800.

Я прошу Денниса дать какой-нибудь совет тем пассажирам, которые после прочтения данной книги, каждый раз садясь в самолет, будут думать о том, не закончат ли они свою жизнь затоптанными другими пассажирами у двери аварийного выхода. Он говорит, что лучший совет - придерживаться здравого смысла. Садиться ближе к аварийному выходу. При пожаре наклоняться как можно ниже, спасаясь от горячего воздуха и дыма. Как можно дольше задерживать дыхание, чтобы не обжечь легкие и не надышаться токсичными газами. Сам Шанаган предпочитает места у окна, поскольку сидящие у прохода пассажиры с большей вероятностью могут получить удар по голове сумками, падающими из расположенного над сиденьями отделения для вещей, которое может открыться даже при незначительном толчке.

Пока мы ждем официанта со счетом, я задаю Шанагану вопрос, который ему задают на каждом коктейле на протяжении последних двадцати лет: шансы выжить в авиакатастрофе выше у пассажиров, сидящих впереди или сзади? «Это зависит от того, - терпеливо отвечает он, - о каком типе аварии идет речь». Я переформулирую вопрос. Если он имеет возможность выбрать себе место в самолете, где он садится?

«В первом классе», - отвечает он.

Роберт Дженсен (Robert Jensen) построил карьеру, наводя порядок после крупных несчастий: идентифицируя останки, заботясь о семьях погибших и восстанавливая их личные вещи. Вот как он стал лучшим специалистом по худшей в мире работе.

Команда, спотыкаясь, прорывалась сквозь джунгли. У группы было слабое представление о том, куда они направляются, и что там обнаружат. Несколько дней назад поисковые самолеты, летавшие высоко над предгорьями Анд, засекли обломки упавшего вертолета, усеявшие крутой, скалистый склон. Добраться до этого хаоса с воздуха было невозможно, так что команде пришлось спешиться.

Группу, продирающуюся сквозь заросли, вел Роберт Дженсен, высокий, сильный мужчина в белом шлеме с буквами «BOB», нацарапанными маркером на передней части. Им пришлось два дня бороться с кустами, чтобы добраться до места. Шесть дней спустя Дженсен будет последним, кто его покинет. Именно с Дженсеном горнодобывающая группа Rio Tinto, которая нанимала упавший вертолет, чтобы доставить сотрудников с Перуанского медного рудника до города Чиклайо, связалась прежде всего. Именно Дженсен разработал стратегию, как добраться до места крушения, когда стало ясно, что все десять человек, бывшие на борту, погибли, а обломки разбросаны по извилистым горным кряжам тропического Йосемити. Дженсен собрал команду: два перуанских полицейских, два следователя, несколько судебных антропологов и группа рейнджеров национального парка, привыкших лазить по горам во время поисково-спасательных экспедиций. Все они знали, что эта экспедиция будет не спасательной.

Дженсен — это человек, которому компании звонят, когда случается самое худшее. Под худшим подразумеваются все те события, что внушают такой ужас и панику, что большинство людей предпочитают о них не думать, — например, авиакатастрофы, теракты и стихийные бедствия. У Дженсена нет никакого особенного дара собирать тела, идентифицировать личные вещи или разговаривать с членами семей погибших. Что у него есть, так это опыт. За свою долгую карьеру, Дженсен десятилетиями заслуживал репутацию лучшего в этом необычном деле. Будучи владельцем компании «Международная аварийная служба Kenyon» (Kenyon International Emergency Services), Дженсен принимает от 6 до 20 заявок в год по всему миру (в 2016 году — 9, не считая тех, что продолжались с 2015 года). Из-за своей работы он постоянно оказывается причастным к событиям, рождающим печальнейшие заголовки современной истории. Он занимался погребальными делами после теракта в Оклахоме, он вылетел прямо в Пентагон после событий 11 сентября и участвовал в поиске тел, когда прошел ураган Катрина.

Крушение вертолета в Перу в 2008 году в международные новости не попало, но эта миссия стала памятной для Дженсена из-за своей сложности. Все было липким от жары, повсюду подстерегали опасности джунглей. Дженсен решил, что команда будет передвигаться парами, опасаясь пум и змей. Перед выходом он провел оценку рисков и узнал, что на этой территории живет 23 вида ядовитых змей. Противоядие у него было только от трех, поэтому он призвал членов своей команды постараться до потери сознания успеть хорошенько рассмотреть, кто именно их укусил, в случае если это произойдет.

Они были там, чтобы собрать все, что можно, — личные вещи, фрагменты скелетов и любые свидетельства, которые помогли бы семьям погибших понять, как их родные окончили свои дни. Прежде, чем все это сделать, им нужно было добраться до места. Дженсен работает максимально эффективно: все возможные трудности были уже учтены и разрешены по-военному хладнокровно. Дженсен дал своей команде задание начать расчищать место для посадки вертолета, а скалолазам — протягивать веревки вверх по склону, чтобы они могли лазить вверх и вниз. Каждый обломок они собирали в контейнеры, чтобы потом передать археологу, который просеивал их в поисках фрагментов костей. Неопытному взгляду могло показаться, что ничего ценного найти было нельзя: регистратор полетных данных уже извлекли, и ясно было, что выживших нет. И все-таки Дженсен искал.

В общей сложности он и его команда собрали на горе 110 фрагментов скелетов, а также некоторые личные вещи и записывающее устройство из кабины пилота. Останки, найденные фирмой Kenyon, позволили идентифицировать практически всех, кто был на борту, что при работе с высокоскоростными катастрофами — большая редкость и признак мастерства. Каждую ночь команда хоронила то, что находила, устраивая минуты молчания. Наутро все останки эксгумировались, и их увозили на вертолете, а команда вновь начинала работу.

После многих дней, проведенных за очисткой склона, когда они собрали все, что только могли, Дженсен вдруг увидел что-то высоко на дереве вверх по склону — большой кусок человеческих тканей, зацепившийся за ветку. Добираться туда было невероятно рискованно, даже при помощи тросов, но Дженсен не мог оставить находку. Он взобрался наверх, собрал найденное и поместил в пластиковый пакет. Его работа была сделана. Все, что он нашел, будет передано семьям погибших. «Чтобы они точно знали, что тела их любимых не были просто оставлены джунглям, — вспоминает Дженсен, — Ни кусочка».

Контекст

Самолет Ту-154, пропавший в районе Сочи, упал в Черном море

РИА Новости 25.12.2016

Ежи Бар о Смоленской катастрофе

Wirtualna Polska 12.04.2016

Более 60 человек погибли в катастрофе

Reuters 20.03.2016

Почему у EgyptAir столько проблем?

Expressen 20.05.2016
У Дженсена нет в запасе душераздирающих историй спасения. У того, что он разыскивает, более отвлеченная ценность — это часть человека, в прямом или переносном смысле, которую он может вернуть семье погибшего со словами: «Мы старались». Он по опыту знает, что когда чья-то жизнь разрушена, даже малейшие осколки могут принести успокоение.

Многие из найденных Дженсеном и его командой вещей отправились в офис Kenyon в Брэкнелле, городке в часе езды от Лондона, где каруселей — не меньше, чем людей. Снаружи и не скажешь, что это здание построено под службу, которая имеет дело с последствиями массовой гибели людей. Фасад здания — совершенно обыкновенный: грубая бетонная коробка, неотличимая от окружающих ее других офисов. Небольшой диско-шар поблескивает сквозь жалюзи одного из офисных окон. Но за фасадом офисного здания скрывается огромный ангароподобный склад, где собранные личные вещи фотографируются, идентифицируются и восстанавливаются.

В идеальном порядке на металлических полках, расположенных по всему складу, лежат инструменты, необходимые для миллиона задач, которые Kenyon выполняет по долгу службы. Один шкаф содержит всю одежду и подобное, что Дженсен должен обработать быстро, каждая вещь в подписанном пакете на застежке. Здесь есть все, что нужно для оказания первой помощи любого типа на месте происшествия, и бронежилеты на случаи, когда Kenyon вызывают в горячие точки. Здесь есть корзина с молитвенными ковриками для мусульманских семей и коробка с медвежатами в футболках с логотипом Kenyon для детей в Центрах семейной помощи. Грузовик с рефрижератором, мобильный морг, расположился в углу, его дверь приоткрыта. У одной стены виднеется гроб, укутанный в лиловую ткань, — Дженсен объясняет, что это «тренажер» для обучения членов команды, но выглядит это все равно зловеще. За письменным столом работает студент, в фотошопе помещая фото найденных личных вещей на белый фон, чтобы семьям было их легче потом опознать. По крыше барабанит дождь, но в остальном здесь царит могильная тишина.

Kenyon лишь недавно въехал в это помещение, выбранное из-за близости к аэропорту Хитроу, но у самой фирмы Kenyon — богатая история. В 1906 году Гарольда и Герберта Кеньонов, сыновей директора английского похоронного бюро, попросили помочь с идентификацией и доставкой домой 28 тел погибших в результате железнодорожной катастрофы, когда поезд сошел с рельс у Солсбери. Кеньоны, как себя и до сих пор называют сотрудники фирмы, принимались за дело сразу же, как только слышали ужасные новости о крупной катастрофе. Тогда они еще не могли опознавать людей по ДНК. Жертвы идентифицировались по отпечаткам пальцев и записям зубной формулы, если они у них были, или по личным вещам, если нет. В то время, как технологии все усложнялись, катастрофы с массовой гибелью людей становились все масштабнее. Путешествия по воздуху становились все быстрее и доступнее, а крушения самолетов уносили больше жизней. Оружие становилось все мощнее. Нужда в специалистах росла и Kenyon превратилась в международную компанию.

Сегодня большинство людей полагают, что это правительства работают с последствиями масштабных несчастий. Часто так и есть: большой опыт, который у Дженсена был еще до того, как он стал работать в Kenyon в 1998 году, он получил в американской Армии по погребальным делам (Army handling mortuary affairs). Но этим занимаются не только военные, дел с головой хватает и для компаний типа Kenyon, не только из-за их высокой компетенции, но и из-за того, что бывает полезно иметь под рукой команду без политической принадлежности. В 2004 году после цунами в Таиланде больше 40 стран потеряли своих туристов, и каждая работала над тем, чтобы вернуть тела погибших их семьям. После цунами тела не так легко опознать, а этническая принадлежность дает слабое представление о национальности: «Встану я в Пхукете и скажу подняться всем шведам. А никто не ответит», — говорит Дженсен. — «Мы все вынуждены работать вместе». Kenyon предоставила экипировку и работала как честный брокер, не давая привилегий ни одной из национальностей перед другой.

Наряду с терроризмом, часто работа Дженсена связана с авиакатастрофами. Многие пассажиры полагают, что в случае крушения самолета, авиакомпания берет на себя множество связанных с этим обязанностей. Чаще всего нет, они этого не делают. Авиакомпании и правительства держат компании вроде Kenyon под рукой, потому что они не могут себе позволить допустить ошибку при такой ответственности. Помимо этических побуждений правильно поступить по отношению к семьям жертв, на кону стоят огромные финансовые потери в случае некачественной работы. Годы судебных разбирательства и волны давящего негатива и претензий со стороны недовольных семей могут стать критическими. Malaysia Airlines, например, еле справилась с масштабной критикой по поводу ее ответственности за трагедии с самолетами MH370 и MH17 (Malaysia Airlines, несколько раз напомнил мне Дженсен, не клиент Kenyon). Авиакомпании могут перепоручить Kenyon все; их услуги включают организацию колл-центров, идентификацию и доставку тел домой, массовые захоронения и восстановление личных вещей погибших.

Кое-что из того, что ожидается от авиакомпании в случае катастрофы, зафиксировано в федеральном законе 20 лет назад. До этого перевозчикам сходило с рук довольно беспорядочное выполнение своих обязанностей. Семьи, которым удалось добиться ужесточения федерального регулирования по этому вопросу, потеряли близких после несчастья с рейсом 427 авиакомпании U.S. Air, когда в 1994 самолет упал рядом с Питтсбургом. Согласно душераздирающим письмам от семей погибших в авиакомпанию, реакция U.S. Air на крушение была мягко говоря неудовлетворительной.

«Когда выяснилось, что личные вещи оказались в мусорных контейнерах, — пишет один из родственников погибшего, — уже этого было достаточно, чтобы вывести из себя любого неравнодушного человека. Кто решает, какие личные вещи важны, а какие отправятся в мусор? Ведь речь идет о человеческих жизнях!! Иногда бирка с багажа — это единственное, что остается у человека!»

Некоторые страны все еще запаздывают с урегулированием таких ситуаций. Мэри Скьяво (Mary Schiavo), авиационный адвокат и бывший главный инспектор Департамента транспорта, рассказала мне, что после одной катастрофы в Венесуэле власти провели небрежный поиск останков, а затем перекопали все, что осталось с помощью экскаватора с ближайшей фермы. «Я не имею в виду, что кто-то недостаточно добр или чуток, потому что, без сомнения, люди, с которыми я все эти годы работала, старались быть и добрыми, и чуткими, обращаясь с останками, — добавила Мэри Скьяво. — Но иногда у них не было достаточно опыта, чтобы уделить нужное внимание деталям, как это сделали бы Национальный совет по безопасности на транспорте или профессиональные группы вроде Kenyon. Точнее, я имею в виду именно группу Kenyon». Kenyon и составляет разницу между идеальным реагированием и десятилетними судебными процессами.

Когда коммерческий рейс терпит крушение, клиент тут же ставит в известность Дженсена. Обычно клиент — это авиакомпания, хотя в некоторых случаях это может быть и компания вроде Rio Tinto или даже страна, где упал самолет. Он собирает всю информацию, какую возможно. Сначала он пытается выяснить, кто за что ответственен. Kenyon — частная компания, поэтому если правительство решает заняться администрированием деятельности по ликвидации последствий, Дженсен уступает место им, оставаясь при этом под рукой для консультаций. За несколько минут телефонного разговора Дженсен узнает достаточно информации по инциденту, чтобы понять, каковы самые насущные потребности авиакомпании. За несколько часов штат Kenyon может распухнуть с 27 штатных сотрудников до 900 независимых подрядчиков, нанятых по контракту, в зависимости от серьезности катастрофы. Члены команды Kenyon не работают в рамках одной отрасли, хотя многие из них имеют опыт работы в правоохранительной области. У всех есть одна общая черта: они очень эмпатичны, хотя и сохранили способность эмоционально дистанцироваться от жертв катастрофы. «Вы не должны вовлекаться», — напоминает им Дженсен. Дженсен предпочитает не поддерживать связи с семьями жертв, считая себя своеобразным активатором их горя.

У каждого сотрудника и члена команды есть свои обязанности, и они их выполняют по мере необходимости. В длинной прихожей здания в Брэкнелле висит график, отображающий порядок действий в ходе критической ситуации. На нем теснится бесчисленное количество кружочков с цветной маркировкой, и каждый обозначает работу, которая должна быть сделана. На самом верху расположен красный шар, представляющий старшего координатора инцидентов — Дженсен.

По всему миру члены команды кризисной коммуникации держат свои телефоны поблизости, готовые ответить на вопросы СМИ. В это время группа связи взаимодействия по отелям едет в отель, расположенный недалеко от места крушения. Семьи жертв со всего мира летят в зону катастрофы, так что отель должен быть достаточно большой, чтобы разместить их всех. Как только семьи и сотрудники Kenyon добрались до места, выбранный отель по почте или факсу получает мануал, посвященный тому, как подбирать комнаты и готовить их для скорбящих гостей. На ближайшие несколько дней отель превращается в Центр помощи семьям, где члены семей жертв будут ждать, горевать вместе и проводить время между брифингами настолько хорошо, насколько это возможно.

Пока его план по организации Центра помощи семьям приводится в исполнение, Дженсен уже на пути к месту происшествия. Как только Дженсен получит представление о состоянии тел, он начнет давать указания насчет морга. Для этого важно не столько количество жертв, сколько состояние тел. Крушение маленького самолета, упавшего в Мозамбике в 2013 году, например, потребовало больше усилий по организации сбора и хранения тел, чем несчастья с большими коммерческими рейсами. Хотя погибло всего 33 пассажира, найдено было 900 фрагментов тел.

Часто Дженсену приходится выступать в качестве связующего звена между семьями, оставшимися в отеле, и специалистами на месте крушения. Все несчастья с большим числом погибших разные, но сотрудники Kenyon редко работают на месте катастрофы в одиночестве — даже в случае с крушением Rio Tinto в Перу правительство потребовало, чтобы два перуанских полицейских присоединилось к команде. Kenyon работают вместе с местными правоохранительными органами, судмедэкспертами, пожарными и военными. Каждый из них работает быстро, чтобы погодные условия не нанесли еще больше вреда незащищённым останкам и личным вещам.

Как только Дженсен узнает больше деталей о катастрофе, он устраивает собрание для семей погибших. Такие брифинги проходят очень тяжело. «Вы не можете отменить произошедшего, так что все, что в ваших силах, — это не ухудшить ситуацию, — говорит Дженсен мрачно. — У вас очень тяжелая задача». Дженсену отчаянно хочется дать семьям хоть маленький проблеск надежды, но вместо этого он должен рассказывать безжалостные факты. Сначала он предупреждает семьи, что им предстоит услышать очень конкретную информацию. Родители выводят детей из комнаты. «Вы должны осознать, что произошел удар на большой скорости, а значит, ваши близкие сейчас выглядят не так, как мы, — говорит он что-то вроде этого. — Это значит, что мы скорее всего найдем несколько тысяч фрагментов человеческих останков». В этот момент начинается удушье. Дженсен выкачал из помещения всю надежду. Теперь его работа заключается в том, чтобы помочь людям пройти трансформацию.

Когда останки и личные вещи собраны с места крушения, кеньоны собирают стоматологические и другие медицинские записи и проводят длинные беседы с семьями, пытаясь выяснить любые подробности, которые могли бы помочь опознать жертв. Каждая семья должна выбрать одного человека, который получит найденные останки и личные вещи. Некоторые споры заканчиваются в суде. Сотрудники Kenyon объясняют, какие процедуры проводят с личными вещами и задают семьям необходимые вопросы: хотят ли те, чтобы найденные вещи были почищены? Хотят ли они получить их из рук в руки или по почте? Дженсен оставляет каждую мелочь на усмотрение членов семей погибших. Они почти не могут повлиять на обстоятельства, в которые попали, и решения в связи с личными вещами возвращает им ощущение какого-то контроля.

Так же семьи могут принять решение не участвовать в процессе. Для некоторых личные вещи не имеют значения. Для кого-то не важны и останки. Но почти все хотят принимать участие. Хэйли Шэнкс (Hailey Shanks) исполнилось всего четыре, когда ее мать, стюардесса, погибла во время крушения борта Alaska 261 в 2000 году. Ее бабушка получила найденные вещи матери — кнопку с формы и колечко из пупка — и ей никогда не пришло бы в голову не забирать их. «Я думаю, мысль о том, чтобы выбросить хоть какую-то память о произошедшем, просто не могла ее посетить», — говорит Шэнкс. Бабушка Шэнкс держит их в маленькой коробочке в своей спальне. Иногда Шэнкс берет их себе, но травма, связанная с ними, слишком мучает ее. Тем не менее, она рада, бабушка хранит их. «Я думаю, она очень переживает, что не могла быть там — не в смысле, что она хотела бы там оказаться — но что ее дочь оказалась в той ситуации. Я думаю, любая память о ней, и о том, что случилось, очень важна сама по себе. Любой кусочек».

На месте крушения Дженсен и его команда удаляют любые опасные вещества, которые могут вызвать дальнейшее повреждение вещей, но предметы попадают в Брэкнелл в разном состоянии. Они мокрые из-за погоды и из-за воды, который тушили огонь, они пахнут авиационным топливом и разложением. Когда контейнер доставлен, члены команды бережно распаковывают каждую коробку и раскладывают предметы на длинных столах в середине комнаты. Предметы изучаются и делятся на две группы: «соотнесенные» — вещи с именами пассажиров на них или вещи, найденные рядом с телом или на нем, и «несоотнесенные» — к которым причисляют все, от часов, найденных в груде обломков, до чемодана, помеченного именем, которого нет в списке пассажиров. Соотнесенные предметы возвращают в первую очередь, а несоотнесенные фотографируют и помещают в интернет-каталог, который могут изучить семьи погибших, в надежде узнать какую-то из вещей.

До того, как каталоги фотографий стало возможным выкладывать в интернете, их делали в бумажном варианте, с шестью или более предметами на каждой странице. Я трачу час на то, чтобы пролистать один из таких каталогов, оставшихся после авиакатастрофы, случившейся с десятилетие назад. Безотносительно цели создания, каталог дает прекрасное представление о стиле и массовой культуре тех времен. Здесь есть музыкальный диск Джессики Симпсон «Irresistible» и подпорченная водой книга Иэна Рэнкина. Некоторые вещи сильно повреждены. Почерневший конструктор «Лего» и несколько страниц очков без стекол и со страшно покорёженными дужками, как с картин Дали. Вот несколько черных коробок с Шефом из «Южного парка» на крышке. Вот страница с обручальными кольцами с гравировкой — Патриция, Мариза, Мариетта, Лаура, Джованни — и маленьким значком в виде самолета. Рядом с каждым предметом — графа, где описано его состояние, и везде есть пометка «поврежден».

Когда семьи жертв катастрофы идентифицируют все, что смогут, из каталога, Дженсен продолжает работать над соотнесением оставшихся вещей с погибшими. Он работает неустанно. Он и его команда используют все возможные улики, включая фото с камер и восстановленные номера сотовых телефонов. Дженсен даже привозит автомобильные ключи дилерам, чтобы попытаться получить идентификационный номер транспортного средства. Обычно дилеры могут сообщить лишь страну, в который была продана машина, но даже это может стать важной уликой. Например, Дженсен узнал, что набор автомобильных ключей, найденный после крушения самолета Germanwing, был от машины, проданной в Испании, что значительно сократило круг жертв, которым они могли принадлежать.

Идентификация личных вещей может быть гораздо более тяжелой, чем идентификация тел. «Когда вы обследуете человеческие останки, вы проводите физический осмотр, — объясняет Дженсен, — Вы разговариваете с семьей и задаете им вопросы, чтобы собрать информацию и идентифицировать личность — это не персонализация. Но когда вы разбираетесь с личными вещами, вы можете узнать о человеке все. Например, что у него в плейлисте? Конечно, ваша цель не узнать, что у них в плейлисте, вы просто изучаете, что есть на компьютере, чтобы попытаться понять, кто это». Тело есть тело, но личные вещи — это жизнь. Невозможно отгородиться от погибшего, когда вы просматриваете его или ее свадебные фотографии, снятые всего несколько недель назад.

Дженсен сталкивался с вещами, которые при других обстоятельствах показались бы ему лично возмутительными. «Вы только подумайте, что весь этот багаж прошел контроль в аэропорту. Представьте все эти разные общества, религии и группы, которые представляют люди, бывшие в самолете. Обо все этом рассказывают их личные жизни. Вы берете вещь и думаете: "О боже. Кому это могло понадобиться? Зачем тебе была нужна эта картинка или эта книга? Зачем ты поддерживал эту организацию?"» Обо всех этих вещах он заботится не меньше, чем о других — «Вовлекаться нельзя».

Каждый этап возвращения вещей — это решение, которое должна принять семья погибшего. Нельзя просто предположить, что родственники захотят получить почищенные вещи. Дженсен рассказывает историю одной женщины, которая потеряла дочь в катастрофе с рейсом Pan Am 103, когда самолет взорвался над Локерби в 1988 году. Сначала, когда женщина получила вещи своей дочери, она была расстроена, что от них исходил запах топлива. Он пропитал весь дом. Но через некоторое время женщина стала ценить его как последнее напоминание о дочери. «Вы никого не должны лишать выбора, потому что вы можете, например, встретить мать, которая скажет: "Я стирала вещи моего сына 15 лет, и я хочу, чтобы тем человеком, кто постирает его рубашку в последний раз, была я, а не вы"».

Многие вещи, которые нашел Дженсен, никогда не будут возвращены. После двух лет или сколько бы ни занял процесс завершения процедуры поиска, потерянные вещи, собранные Дженсеном, будут уничтожены. Но впечатления и опыт, которые он получил, останутся в памяти и будут часто возвращаться к нему и помогать.

Дженсен, например, знает, почему вы не должны надувать спасательный жилет до того, как покинете тонущий самолет: он бывал на местах крушения, где видел ужасную картину с плавающими внутри самолета телами людей, попавшими в ловушку из-за своих жилетов, в то время как остальные выжили. Он знает, что бесполезно провести всю жизнь, боясь умереть во время какой-то катастрофы. Он думает о женщине, чье тело нашел в обломках после теракта в Оклахоме. На одной ноге у нее была туфля на высоком каблуке, а на другой — уличная обувь. Он понял, что эта женщина только пришла в офис и переобувалась. Если бы она опоздала в этот день на пять минут на работу, она осталась бы в живых.

Как и другие, Дженсен задумывается, как он бы себя чувствовал и вел в самом конце. «Я знаю, какие вещи, принадлежащие членам моей семьи, я хотел бы, чтоб мне вернули. Я знаю что, я бы хотел, чтобы получил Брэндон», — кивает он в сторону своего супруга, исполнительного директора Kenyon, Брэндона Джонса. «Обручальное кольцо, браслеты (Джонс и Дженсен носят плетеные браслеты, которые подарили друг другу) — особые вещи. Он, может, захочет их продать», — шутит он.

Джонс на секунду задумывается. «Странно, — говорит он, — Я не боюсь летать. Я не стал смотреть на жизнь иначе, чем делал это до Kenyon. Но я стал по-другому оценивать важность вещей. Например, есть вещи, которые я всегда ношу с собой, они всегда в моей сумке. Сувениры, которые он привез мне с мест, где побывал, и которые всегда при мне. Вещи, которые я, может, и не вижу ежедневно, но уж точно всегда вижу, когда складываю паспорт. И раскладывая свои вещи в самолете, я думаю, что они значили бы что-то для него, что он их сохранил бы, если бы их ему вернули».

Работа научила Дженсена, что страх перед катастрофами не помогает, но он все равно всегда считает двери до выхода перед тем, как войти в номер отеля, а во время путешествия на самолете, ни он, ни Джонс никогда не снимают обувь до того, как выключится знак «пристегните ремни» (большинство катастроф случается во время взлета и посадки, и не хочется оказаться босым на взлетной полосе, если придется срочно выбегать наружу). Я поинтересовался, нет ли у Дженсена какого-нибудь секрета, как сохранять спокойствие, живя в век терроризма, и вот он какой: позвольте себе тревожиться по поводу повседневных забот и не тратьте время на ужасы.

Большинство семей предпочитают получить личные вещи по почте, тогда их заворачивают в белую оберточную бумагу, если они крупные, или раскладывают по маленьким коробочкам. Некоторые семьи хотят, чтобы вещи были им доставлены лично. И вот тогда бывает очень тяжело.

Однажды Дженсену нужно было вернуть личные вещи одного молодого человека, погибшего в авиакатастрофе. Рано утром того дня, когда случилась катастрофа, он позвонил своей матери и сообщил, что садится на самолет. Она узнала все позже в тот же день, когда включила телевизор и увидела, что самолет упал в океан.

Но после этого, вспоминает Дженсен, она все же не была уверена. Не мог ли ее сын доплыть до ближайшего острова? Может быть, береговая охрана проверит? Они, конечно, проверили. Несколько дней спустя после катастрофы почти все пассажиры были идентифицированы по пробам ДНК, но ни один из кусков тканей не принадлежал ее сыну.

Когда личные вещи пассажиров прибило к берегу, рыбаки и шерифы доставили их. Они нашли несколько вещей ее сына, в том числе два пропитанных водой паспорта (в одном была виза) и чемодан, который, по-видимому, принадлежал ему. Компания позвонила его матери и спросила, хочет ли она, чтобы вещи были доставлены или отосланы почтой. Она попросила, чтобы их кто-то привез, и Дженсен вызвался сделать это.

Дженсен помнит, как приехал в дом этой женщины и увидел, что грузовик ее сына все еще стоит у дома. Его комнату не трогали с того момента, как он отправился в свое путешествие. Женщина оставила работу и жила в анабиозе. «Она не справлялась, — вспоминает Дженсен. — Не было доказательств. Не было тела». Дженсен и один из его сотрудников расчистили стол и застелили его белой тканью. Они попросили мать выйти и начали раскладывать вещи ее сына. Прикрыли их, чтобы вид всех вещей разом чересчур не поразил ее. Попросили ее войти.

Они показали матери два паспорта. Та уронила голову на руки и раскачивалась взад и вперед. Следующий предмет изумил Дженсена. Открыв чемодан, они обнаружили набор оранжевых бигуди, вроде тех, что мать Дженсена использовала в 70-х. У молодого человека были короткие волосы — это было очень странно. Дженсен предположил, что рыбак нашел чемодан наполовину открытым и положил в него вещь другого пассажира. «Пожалуйста, не обижайтесь», — сказал он, достав бигуди.

Женщина посмотрела на бигуди. Она сказала, что они принадлежали ее сыну. Он взял попользоваться чемодан ее матери, в котором та хранила свои бигуди. Он знал, как они много значат для его бабушки, рассказала женщина Дженсену. Он не стал никуда их девать, а просто оставил на своем месте. Дженсен помнит, как она посмотрела на него после этого: «Так значит, Роберт, ты хочешь мне сказать, что мой сын не вернется домой».

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.

...Всегда интересовало, что испытывают люди, в падающем самолете. Обобщив опыт очевидцев, выживших в авиакатастрофах, можно сделать один интересный вывод - не так уж и страшен черт, как его малюют...
...Согласно исследованиям Межгосударственного авиационного комитета, сознание человека в падающем самолете отключается. В большинстве случаев - в первые же секунды падения. В момент столкновения с землей в салоне нет ни одного человека, который бы находился в сознании...

-Во-первых, больше бойтесь, когда едете на машине в аэропорт. За 2014 год в мире было совершено свыше 33 млн рейсов, произошла 21 авиакатастрофа (причем, больше всего неприятностей в небе приходится на грузовые перевозки), в которых погибло всего 990 человек. Т.е. вероятность авиакатастрофы составляет всего 0,0001%. За тот же год, только в одной России в ДТП погибло погибло 26,963 человека, а по по данным ВОЗ, в мире ежегодно в дорожных авариях погибают 1,2 млн человек и около 50 млн получают травмы.

-Во-вторых, судя по статистике, шансов погибнуть на эскалаторе в метро или заразиться СПИДОМ у вас куда больше, чем погибнуть в самолете . Так шанс погибнуть в авиакатастрофе составляет 1 к 11 000 000, тогда как, например, в автокатастрофе - 1 к 5000, поэтому сейчас куда гораздо безопаснее летать, чем водить машину. Более того, с каждым годом авиационная техника становится безопаснее. Кстати, самым неблагополучным с точки зрения безопасности полетов континентом остается Африка: здесь выполнено всего 3% от всех рейсов в мире, но произошло 43% авиакатастроф!

-В-третьих, при сильных перегрузках, вы ничего не будете помнить Согласно исследованиям Межгосударственного авиационного комитета, сознание человека в падающем самолете отключается. В большинстве случаев - в первые же секунды падения. В момент столкновения с землей в салоне нет ни одного человека, который бы находился в сознании. Как утверждают, срабатывает защитная реакция организма. Этот тезис, подтверждают те, которым удалось выжить в авиакатастрофах. Тишина сопровождает и незначительные авиаинциденты, подборка видео

-Четвертое, опыт, выживших в авиакатастрофах. История Ларисы Савицкой занесена в Книгу рекордов Гиннесса. В 1981 году на высоте 5220 метров самолет Ан-24, в котором она летела, столкнулся с военным бомбардировщиком. В той катастрофе погибло 37 человек. Выжить удалось только Ларисе.

Мне тогда было 20 лет, - рассказывает Лариса Савицкая. - Мы с Володей, моим мужем, летели из Комсомольска-на-Амуре в Благовещенск. Я после взлета сразу уснула. И проснулась от грохота и криков. Лицо обожгло холодом. Потом мне рассказали, что у нашего самолета срезало крылья и снесло крышу. Но неба над головой я не помню. Помню, был туман, как в бане. Я посмотрела на Володю. Он не шевелился. По его лицу хлестала кровь. Я как-то сразу поняла, что он мертв. И приготовилась тоже умереть. Тут самолет развалился, и я потеряла сознание. Когда пришла в себя, удивилась, что еще жива. Почувствовала, что лежу на чем-то жестком. Оказалось, в проходе между креслами. А рядом свистящая бездна. Мыслей в голове не было. Страха тоже. В таком состоянии, в котором была я - между сном и явью, - страха не бывает. Единственное, что вспомнилось: эпизод из итальянского фильма, где девушка после крушения самолета парила в небе среди облаков, а потом, упав в джунгли, осталась жива. Я не надеялась уцелеть. Хотелось только умереть без мучений. Заметила перекладины металлического пола. И подумала: если упаду боком, то будет очень больно. Решила поменять положение и сгруппироваться. Потом доползла до следующего ряда кресел (наш ряд стоял около разлома), села в кресло, вцепилась в подлокотники и уперлась ногами в пол. Все это делала автоматически. Потом смотрю - земля. Совсем близко. Изо всех сил вцепилась в подлокотники и оттолкнулась от кресла. Потом - как зеленый взрыв от веток лиственницы. И снова провал в памяти. Очнувшись, опять увидела мужа. Володя сидел, положив руки на колени, и смотрел на меня остановившимся взглядом. Шел дождь, который смыл кровь с его лица, и я увидела огромную рану у него на лбу. Под креслами лежали мертвые мужчина и женщина...

Позже установили, что кусок самолета - четыре метра в длину и три в ширину, на котором падала Савицкая, спланировал, словно осенний лист. Он упал на мягкую болотистую поляну. Лариса пролежала без сознания семь часов. Потом еще два дня сидела в кресле под дождем и ждала, когда наступит смерть. На третий день встала, начала искать людей и наткнулась на поисковый отряд. Лариса получила несколько травм, сотрясение мозга, перелом руки и пять трещин в позвоночнике. С такими травмами идти нельзя. Но от носилок Лариса отказалась и до вертолета дошла сама.

Авиакатастрофа и гибель мужа остались с ней навсегда. По ее словам, у нее притуплены чувства боли и страха. Она не боится смерти и по- прежнему спокойно летает на самолетах.

Другой случай подтверждает отключение сознания. Арина Виноградова - одна из двух выживших стюардесс самолета Ил-86, который в 2002 году, едва взлетев, упал в "Шереметьево". На борту находились 16 человек: четыре пилота, десять бортпроводников и два инженера. Остались в живых только две бортпроводницы: Арина и ее подруга Таня Моисеева.

Говорят, в последние секунды перед глазами прокручивается вся жизнь. Со мной такого не было, - рассказывает "Известиям" Арина. - Мы с Таней сидели в первом ряду третьего салона, у аварийного выхода, но не на служебных креслах, а на пассажирских. Таня напротив меня. Рейс был техническим - нам просто нужно было вернуться в "Пулково". В какой-то момент самолет затрясло. Это бывает у "Ил-86". Но я почему-то поняла, что мы падаем. Хотя ничего вроде не произошло, не было сирены или крена. Испугаться не успела. Сознание мгновенно куда-то уплыло, и я провалилась в черную пустоту.

Очнулась я от резкого толчка. Сначала ничего не понимала. Потом понемногу разобралась. Оказалось, что лежу на теплом двигателе, заваленная креслами. Сама отстегнуться не смогла. Начала кричать, колотить по металлу и тормошить Таню, которая то поднимала голову, то снова теряла сознание. Нас вытащили пожарные и развезли по разным больницам.

Арина по-прежнему работает бортпроводницей. Авиакатастрофа, по ее словам, не оставила в душе травмы.

Однако на Татьяну Моисееву происшедшее повлияло очень сильно. С тех пор она больше не летает, хотя из авиации не ушла.

-В-пятых, авиакатастрофа является позитивным опытом для выживших! Ученые пришли к уникальным выводам: люди, выжившие в авиакатастрофах, впоследствии оказывались более здоровыми с психологической точки зрения. Они проявляли меньше беспокойства, тревоги, не впадали в депрессию и не испытывали посттравматического стресса, в отличие от испытуемых из контрольной группы, никогда не имевших подобного опыта.

В заключение предлагаю вашему вниманию, выступление Рика Элиаса, который сидел на первом ряду в самолёте, совершившим аварийную посадку в реку Гудзон в Нью-Йорке в январе 2009. Вы узнаете, какие мысли пришли ему в голову пока обречённый самолёт падал вниз...

С тех пор как человек впервые поднялся в воздух, он познал падение. С каждым годом летная техника становилась сложнее, совершеннее и безопаснее, но крушения самолетов происходят по-прежнему. Массовая гибель людей при падении пассажирского лайнера становится не только горем для безутешных родственников погибших, но и общенациональной трагедией.

Выжившие после авиакатастрофы люди становятся при этом знаменитостями, о которых говорят и пишут СМИ во всех странах мира. Происходит это по той причине, что таких крайне мало.

Статистика падения самолетов

Если взять статистику за весь исторический период развития пассажирских авиаперевозок, то можно сделать вывод, что они крайне редки. Шанс, что техника рухнет во время полета, взлета или приземления равна 1/8 миллионам. Это означает, что человеку потребуется более 20 000 лет ежедневных перелетов на случайных рейсах, чтобы сесть на тот самый невезучий.

Если взять статистику выявленных причин падения техники, то в процентном соотношении она будет выглядеть так:

• когда идет загрузка самолета, случается 5 % несчастных случаев (чаще всего пожар);
• при взлете - 17 % катастроф;
• при наборе высоты всего 8 % случаев;
• во время полета 6 %;
• при снижении самолета - 3 %;
• заход на посадку является причиной 7 % случаев;
• посадка самолета - 51 %.

Статистика всех зафиксированных случаев падения лайнеров показывает, что самый большой риск присутствует при взлете и падении. Наверное, поэтому пассажиры аплодируют пилотам именно после того, как они выполнят этот этап полета.

Выжившие после авиакатастрофы чаще всего указывают на то, что с самолетом «вдруг» что-то стало не так. На самом деле дотошные статисты и работники, отвечающие за безопасность полета, отмечают, что причины для внезапной поломки приборов или загоревшиеся двигатели - это недоработки, которые не были выявлены на земле, значит, причины падения лайнеров следует прежде всего искать там.

Причины крушения самолетов

Как ни говорить, но основной причиной всех авиакатастроф является человеческий фактор. Машины не портят сами себя и не выводят из строя. Отсутствие должного внимания при их сборке, при ежедневных проверках на предмет неисправности и осознанной работы пилотов и диспетчеров - все это чаще всего приводит к крушению техники.

Возможно ли выжить в авиакатастрофе, если специалисты плохо выполнили свою работу? И в этом случае ответ будет да, так как на сегодняшний день есть случаи, когда оставались живы больше, чем 1 человек.

Статистика крушения авиатехники в процентном соотношении такова:

• ошибка пилотов является причиной 50 % случаев;
• ошибки обслуживающего во время полета персонала выявлены в 7 % трагедий;
• влияние погодных условий приходятся на 12 %;
• неисправность приборов и машины в целом - 22 % (то, что не было должным образом выявлено до полета);
• терроризм и другие (не выявленные причины или столкновение в воздухе) - 9 %.

Из перечисленных причин, кроме погодных, все остальное - деятельность людей. Это говорит о том, что трагедии можно было бы избежать, а случаи выживших в авиакатастрофе людей были значительно выше. Если взять статистику наиболее крупных крушений за последние 30 лет, то их причиной являются:

• DC-8 упал в Ньюфаундленде в 1985 г. на взлете из-за потери скорости, погибло 250 пассажиров;
• падение "Боинга-747" в 1985 г. в Японии было вызвано плохим ремонтом, результат - 520 жертв;
• Ил-76, следующий из Казахстана в Саудовскую Аравию рухнул в Индии в 1996 г. от столкновения в воздухе с "Боингом", результат - 349 погибших;
• Ил-76 упал в Иране в 2003 г. из-за удара о землю при плохой видимости, погибло 275 человек;
• 224 человека, не выжившие в авиакатастрофе "Когалымавиа" в октябре 2015 г., пополнили печальную статистику: причина - возможный теракт.

Это далеко не все крупные крушения, которые случились с 1985 по 2015 годы, но даже по ним видно, что их причиной чаще всего становится человеческая невнимательность или недобросовестность. Список выживших в авиакатастрофах людей был бы намного длиннее, если бы отвечающие за безопасность полета специалисты хорошо выполняли свое дело, а пассажиры знали, что необходимо делать, чтобы остаться в живых.

Что делать при крушении самолета

Оказывается, существуют правила, которые реально помогают людям при крушении лайнера остаться в живых. Самые элементарные инструкции дают стюардессы перед началом полета. К сожалению, большинство пассажиров их не слушают, а тем более не могут применить на практике. Среди самых простых рекомендаций считается обязательным:

• быть пристегнутым при взлете и посадке (в идеале лучше быть пристегнутым весь полет);
• знать, где находятся спасательные жилеты и как пользоваться кислородной маской;
• в экстренной ситуации не покидать своего места, а тем более не пытаться попасть в багажное отделение, чтобы спасти свои вещи;
• сконцентрироваться и занять правильную позу перед столкновением самолета с землей или водой (нагнуть голову к коленям, прикрыв ее руками).

Кроме этих простых правил, существует несколько выводов специалистов по чрезвычайным ситуациям, которые люди, выжившие после авиакатастрофы, применили интуитивно и не пострадали.

Большинство пассажиров погибают после падения самолета и его возгорания, так как не могут вовремя из него выбраться. Чтобы этого не произошло, следует заранее знать:

• как отстегиваются ремни безопасности;
• точное направление к выходу (особенно если в салоне дым);
• паника - это 100 % смерть.

Например, Джордж Лэмсон, будучи в 1985 г. еще 17-летним подростком, выжил только потому, что в момент столкновения самолета, которым он летел с отцом, его кресло выбросило из салона. Если бы мальчик не был пристегнут и не прижал голову к коленям, а после падения не сумел быстро отстегнуться и отбежать на безопасное расстояние, он бы погиб, как и остальные 70 человек.

Как показывают случаи выживших в авиакатастрофе, если человек не паникует и знает, что делать, то у него есть все шансы выжить. Исследуя примеры подобных трагедий, ученые пришли к выводу, что многие пассажиры, вместо того, чтобы выбираться из самолета, ждут чьих-то указаний или инструкций. Важно знать, что в такой ситуации каждый отвечает за свою безопасность сам.

Ситуации повышенного риска

Хотя может показаться, что выжившие после авиакатастрофы пассажиры - это просто счастливчики, на самом деле это не так. Как показали данные ученых из Англии, изучивших более чем 2000 случаев спасения при такой аварии, этим людям помогло не простое стечение обстоятельств, а конкретные знания и действия плюс толика везения.

Оказывается, существуют в самолетах зоны повышенного риска и более безопасные участки, о чем говорит статистика выживаемости:

• например, у тех, кто сидит в первых пяти рядах в носу самолета, шанс на выживание составляет 65 %;
• он еще выше у тех, кто сидит в этих рядах на крайних креслах (67 %), а не возле иллюминаторов (58 %);
• у пассажиров, находящихся в хвосте самолета, есть 53 % на выживание, если они также сидят в первых пяти рядах от аварийного выхода;
• люди, выжившие после авиакатастрофы и сидевшие в середине салона, встречаются крайне редко.

Кроме зон риска в салоне, также немаловажную роль играет сам самолет. Так, статистика утверждает, что 73 % всех авиакатастроф приходятся на небольшие самолеты, рассчитанные до 30 посадочных мест. Смертельный исход падения одномоторного или небольшого самолета равен 68 %, что говорит о том, что шанс выжить у пассажиров и пилотов такого транспорта равносилен чуду.

Вывод напрашивается один - следует летать большими самолетами надежных компаний. Вряд ли только правильный выбор транспортного средства и места в нем спасут жизнь в экстренной ситуации, но шансов на выживание у его пассажиров будет больше, а спасатели при крушении большого лайнера не задаются вопросом «есть ли выжившие в авиакатастрофе», а спасают их.

Самые сложные ситуации

Самой трудной и опасной частью катастрофы является столкновение самолета с землей или водой. После того как это произошло, у людей всего 1.5-2 минуты, чтобы остаться в живых. Именно в это время необходимо уложиться, чтобы отстегнуться, найти выход и выпрыгнуть как можно дальше.

Самую большую угрозу жизни представляет пожар и наполнявший салон угарный газ, что подтверждает выжившая в авиакатастрофе женщина. Лариса Савицкая выжила после столкновения самолета, в котором она летела с мужем, с бомбардировщиком. Получив ожоги от начавшегося пожара, она сумела сконцентрироваться и принять в кресле правильную позу, что и спасло ей жизнь, когда она 8 минут падала на нем с высоты 5200 м.

Ее посадку «смягчили» ветки деревьев, но, даже выжив после такого падения, ей пришлось пережить сильнейший шок как от полученных травм, так и от того, что спасатели не спешили с поисками упавшего самолета, уверенные, что никто не выжил.

«Есть ли выжившие в авиакатастрофе люди?» - этот вопрос должен стоять в первую очередь у тех, кто занимается подобными ситуациями. Лариса двое суток ждала помощи с переломом шейного отдела позвоночника и травмой головы. Она единственная, кто попал в книгу Гиннесса дважды за одно и то же событие:

• первый раз как выжившая после падения с высоты более чем 5 км;
• второй - как получившая самую мизерную компенсацию за полученный ущерб - всего 75 руб.

Не меньшую угрозу для жизни человека представляет столкновение самолета с водной поверхностью, хотя большинство пассажиров наивно считают, что она может смягчить падение. Подобное незнание элементарных законов физики стоило жизни многим людям.

Падение в океан

Когда самолет терпит бедствие над океаном, явление не редкое, но количество погибших при этом пассажиров остается шокирующе высоким, хотя есть и выжившие после авиакатастрофы на воде.

Происходит это по нескольким причинам:

• во-первых, люди часто из-за паники не могут найти и надеть спасательный жилет;
• во-вторых, они слишком рано приводят его в действие, а в надутом состоянии он мешает не только двигаться, но и выплыть из салона, если туда поступила вода;
• в-третьих, они не знают, что удар самолета о воду равносилен столкновению с бетонным покрытием, и могут не пристегнуться, чтобы принять спасательную позу.

Кроме случаев, когда пилот выполняет вынужденную посадку на воду, падение в океан так же опасно, как и на землю, что подтверждает единственная выжившая в авиакатастрофе девочка.

Бакари было 12 лет, когда они с мамой летели из Парижа в Йемен. По так и не выявленной причине самолет упал в океан в 14 км от берега острова Большие Коморы. От удара об воду его разорвало на части, и девочка выпала в воду. Ей повезло, что на ее поверхности остались части лайнера, на одной из которых она прождала 14 часов, пока ее не подобрало проходящее рядом рыбацкое судно.

История девочки обошла весь мир, так как это один из тех примеров, когда, возможно, спасшихся было бы больше, подоспей помощь вовремя. Переохлаждение и не надетые вовремя спасательные жилеты унесли жизни остальных пассажиров.

Это не последний пример, когда единственная выжившая в авиакатастрофе должна была бороться за жизнь из-за отсутствия помощи на земле.

Падение в джунглях

Хотя встречаются примеры, когда падение самолета смягчили ветки деревьев, количества выживших при этом пассажиров и членов экипажа не стало больше. По-прежнему большую роль играет то, как ведет себя человек во время трагедии.

Примером тому может служить история немецкой 17-летней школьницы, путешествующей с мамой из Лимы в Пукаллпа (Перу) перед рождеством 1971 года. По сути, это был небольшой перелет, который стал трагичным из-за того, что самолет попал в турбулентность во время грозы.

От удара молнии из строя вышли системы воздушного корабля, начался пожар в салоне. Джулиана Кепке - единственная выжившая в авиакатастрофе пассажирка во время этого перелета. На высоте 6400 м у летательного аппарата оторвались оба крыла, после чего ушедший в штопор лайнер стал разваливаться по частям.

Девушку спасло то, что она была пристегнута и приняла спасательную позу, когда ряд кресел вместе с ее сиденьем «вышвырнуло» за борт. Во время падения ее вместе с обломками из салона вращал сильный ветер, что привело к снижению по наклонной и падению в густые заросли джунглей Амазонки.

Последствиями «приземления» стала сломанная ключица, ссадины и ушибы, но ее ожидали еще большие испытания. Находясь в 500 км от Лимы, в гуще джунглей, не зная дороги, эта молодая выжившая в авиакатастрофе женщина вынуждена была бороться за жизнь в незнакомой местности.

Целых 9 дней она шла вниз по течению реки, боясь отойти от нее далеко, чтобы не лишиться источника воды. Питаясь фруктами и растениями, которые узнавала и могла сорвать, девушка вышла к стоянке рыбаков, которые и доставили ее в госпиталь.

Если бы Джулиана осталась ждать помощи возле упавшего самолета, то, скорее всего, погибла бы. По этим событиям итальянской телекомпанией был снят художественный фильм «Чудеса еще бывают», который впоследствии спас жизнь советской девушке Ларисе Савицкой, ждавшей двое суток спасателей.

Выжившие члены экипажа

Довольно редко можно услышать о том, что при падении самолета выжили члены экипажа. Возможно, они заняты спасением пассажиров или находятся в этот момент в самой «неблагополучной» части самолета, но это факт.

Но есть примеры, когда стюардесса, выжившая в авиакатастрофе, оказывалась единственной спасенной. Весне Вулович в 1972 г. было всего 22 года, когда во время очередного рейса из Копенгагена в Загреб самолет югославской авиакомпании развалился в воздухе в результате взрыва террористической бомбы.

Этот случай можно отнести к «чуду», так как Весна смогла выжить, находясь в середине салона самолета при падении с высоты более 10 км. Обломок машины, в котором она находилась, упал на заснеженные деревья, что очень сильно смягчило удар.

Вторым «чудом» было то, что, когда она была в бессознательном состоянии, ее нашел крестьянин из находящейся неподалеку деревни и отвез в больницу. Стюардесса, выжившая в авиакатастрофе при падении с такой высоты, почти месяц была в коме, а затем еще 16 месяцев боролась за возможность передвигаться и жить нормальной жизнью.

Весна Вулович стала рекордсменом книги Гиннеса как человек, совершивший прыжок без парашюта с 10 километровой высоты. Вряд ли найдется смельчак, который по собственной воле решит превзойти ее результат.

Падение российского самолета в Египте

Одной из самых актуальных тем осени 2015 года стала авиакатастрофа в Египте. Сегодня «есть ли выжившие» - уже не самый важный вопрос в этой трагедии. Если вначале ходили слухи, что не все из 224 человек погибли, то теперь это печальный факт.

Сегодня общественность интересует причина гибели авиалайнера, и гарантии того, что этого больше не случится с российскими самолетами.

Совершенно разные версии произошедшего с излагают российские и зарубежные СМИ. Вылетевший без опоздания лайнер спустя 23 минуты после взлета исчез с радаров диспетчеров по неизвестным причинам.

Одна из версий, почему не найдены выжившие в авиакатастрофе в Египте, это взрыв находящейся на борту бомбы. Самолет разорвало в небе, поэтому шансов у пассажиров практически не было.

Египетские власти утверждают, что присутствие бомбы среды обломков самолета обнаружено не было. Эти данные были ими опубликованы после того, как эксперты из США, Англии и России пришли к иному выводу.

Единственной причиной несоответствия выводов экспертов - это нежелание Египта потерять потенциальных клиентов в туристический сезон и выплачивать компенсацию компании "Когалымавиа" за крушение самолета в его воздушном пространстве. Если бы были выжившие в то они так же получили компенсацию за ущерб.

Следует ожидать, к какому соглашению придут обе стороны, но, оглядываясь на историю воздухоплавания, можно сказать, что самолеты просто так в воздухе не разваливаются и с радаров не исчезают. Окончательных выводов пока нет, но мировой общественности понятно, чем была вызвана авиакатастрофа в Египте сегодня. Есть ли выжившие, на этот вопрос ответ однозначный - «нет».

Позитивная статистика

Зная дотошность ученых в желании все подсчитать и измерить, можно не сомневаться, что они также изучали вопрос, почему не выживают в авиакатастрофе люди.

Причина на самом деле самая банальная - все тот же человеческий фактор. Если взять статистику изменений причин падения самолетов начиная с 1908 года, то она будет выглядеть так:

• на заре самолетостроения с 1908 по 1929 гг. 50 % крушений приходилось на технические неполадки, 30 % - на погодные условия, 10 % - возгорание и 10 % - это ошибка пилотов;
• ко второй половине 20 века воздушный флот подошел с другой статистикой - 24 % связаны с техникой, 25 % - виновата погода, ошибка пилотов - 37 %, возгорание - 7 %, а теракты занимают всего 5 %;
• в 21 веке статистика полностью изменилась - 45 % - виновник человеческий фактор, 13 % - погода, 32 % - неполадки в технике, возгорание - 3 %, а теракты занимают 4 % случаев.

Так изменились причины воздушных катастроф в воздухе за 100 лет. Тем не менее на сегодня это самый безопасный вид передвижения, потому что крушения происходят с вероятностью 0.00001 %. Кроме того, все чаще появляются факты, когда при падении самолета выживает не 1 человек, а значительная часть пассажиров.

Например, 4 человека выжили в авиакатастрофе, произошедшей в Японии в 1985 г. Через 12 минут после взлета у самолета случилась разгерметизация в хвостовом отсеке. Пилотам удалось продержать машину в воздухе 32 минуты, после чего борт рухнул в 100 км от столицы Японии. Как поведали выжившие, спасенных могло быть больше, так как люди просили помощи, но ко времени прихода спасателей, которые вовсе не спешили, были мертвы 520 человек. Их убило переохлаждение и раны, полученные при падении.

К сожалению, сведения о спасенных не всегда соответствуют истине. Так было, когда сообщали, что 4 человека выжили в авиакатастрофе над Египтом. В этом случае можно только посочувствовать людям, которые обрели надежду на чудо, но затем опять ее утратили.

В российской истории авиации также есть примеры, когда пассажиры оставались в живых при крушении лайнера. Так, люди, выжившие в авиакатастрофе "Когалымавиа" в 2011 году при возгорании самолета, который только выруливал на взлетную полосу, получили Из 116 пассажиров и 6 членов экипажа погибло только трое людей, при этом Ту-154 полностью сгорел.

(Собрано с разных Интернет-сайтов)

Александр Андрюхин

Если о том, что происходит в кабине пилотов во время катастрофы, можно судить по записям бортовых самописцев, то в салоне "черных ящиков" нет. "Известия" разыскали нескольких человек, которые выжили в авиакатастрофах либо попадали в серьезные летные происшествия...

История Ларисы Савицкой занесена в Книгу рекордов Гиннесса. В 1981 году на высоте 5220 метров самолет Ан-24, в котором она летела, столкнулся с военным бомбардировщиком. В той катастрофе погибло 37 человек. Выжить удалось только Ларисе.

Мне тогда было 20 лет, - рассказывает Лариса Савицкая. - Мы с Володей, моим мужем, летели из Комсомольска-на-Амуре в Благовещенск. Возвращались из свадебного путешествия. Сначала сели на передние кресла. Но впереди мне не понравилось, и мы пересели в середину. Я после взлета сразу уснула. И проснулась от грохота и криков. Лицо обожгло холодом. Потом мне рассказали, что у нашего самолета срезало крылья и снесло крышу. Но неба над головой я не помню. Помню, был туман, как в бане. Я посмотрела на Володю. Он не шевелился. По его лицу хлестала кровь. Я как-то сразу поняла, что он мертв. И приготовилась тоже умереть. Тут самолет развалился, и я потеряла сознание. Когда пришла в себя, удивилась, что еще жива. Почувствовала, что лежу на чем-то жестком. Оказалось, в проходе между креслами. А рядом свистящая бездна. Мыслей в голове не было. Страха тоже. В таком состоянии, в котором была я - между сном и явью, - страха не бывает. Единственное, что вспомнилось: эпизод из итальянского фильма, где девушка после крушения самолета парила в небе среди облаков, а потом, упав в джунгли, осталась жива. Я не надеялась уцелеть. Хотелось только умереть без мучений. Заметила перекладины металлического пола. И подумала: если упаду боком, то будет очень больно. Решила поменять положение и сгруппироваться. Потом доползла до следующего ряда кресел (наш ряд стоял около разлома), села в кресло, вцепилась в подлокотники и уперлась ногами в пол. Все это делала автоматически. Потом смотрю - земля. Совсем близко. Изо всех сил вцепилась в подлокотники и оттолкнулась от кресла. Потом - как зеленый взрыв от веток лиственницы. И снова провал в памяти. Очнувшись, опять увидела мужа. Володя сидел, положив руки на колени, и смотрел на меня остановившимся взглядом. Шел дождь, который смыл кровь с его лица, и я увидела огромную рану у него на лбу. Под креслами лежали мертвые мужчина и женщина...
Позже установили, что кусок самолета - четыре метра в длину и три в ширину, на котором падала Савицкая, спланировал, словно осенний лист. Он упал на мягкую болотистую поляну. Лариса пролежала без сознания семь часов. Потом еще два дня сидела в кресле под дождем и ждала, когда наступит смерть. На третий день встала, начала искать людей и наткнулась на поисковый отряд. Лариса получила несколько травм, сотрясение мозга, перелом руки и пять трещин в позвоночнике. С такими травмами идти нельзя. Но от носилок Лариса отказалась и до вертолета дошла сама.
Авиакатастрофа и гибель мужа остались с ней навсегда. По ее словам, у нее притуплены чувства боли и страха. Она не боится смерти и по- прежнему спокойно летает на самолетах. Но ее сын, который родился через четыре года после катастрофы, летать боится панически.

Арина Виноградова - одна из двух выживших стюардесс самолета Ил-86, который в 2002 году, едва взлетев, упал в "Шереметьево". На борту находились 16 человек: четыре пилота, десять бортпроводников и два инженера. Остались в живых только две бортпроводницы: Арина и ее подруга Таня Моисеева.

Говорят, в последние секунды перед глазами прокручивается вся жизнь. Со мной такого не было, - рассказывает "Известиям" Арина. - Мы с Таней сидели в первом ряду третьего салона, у аварийного выхода, но не на служебных креслах, а на пассажирских. Таня напротив меня. Рейс был техническим - нам просто нужно было вернуться в "Пулково". В какой-то момент самолет затрясло. Это бывает у "Ил-86". Но я почему-то поняла, что мы падаем. Хотя ничего вроде не произошло, не было сирены или крена. Испугаться не успела. Сознание мгновенно куда-то уплыло, и я провалилась в черную пустоту. Очнулась я от резкого толчка. Сначала ничего не понимала. Потом понемногу разобралась. Оказалось, что лежу на теплом двигателе, заваленная креслами. Сама отстегнуться не смогла. Начала кричать, колотить по металлу и тормошить Таню, которая то поднимала голову, то снова теряла сознание. Нас вытащили пожарные и развезли по разным больницам.
Арина по-прежнему работает бортпроводницей. Авиакатастрофа, по ее словам, не оставила в душе травмы. Однако на Татьяну Моисееву происшедшее повлияло очень сильно. С тех пор она больше не летает, хотя из авиации не ушла. По-прежнему работает в отряде бортпроводниц, но уже диспетчером. О том, что она пережила, не рассказывает даже близким подругам.

Группа "Лицей" известна всей стране. Но мало кто знает, что две певицы из этой группы - Анна Плетнева и Анастасия Макаревич - тоже пережили падение в самолете.

Это произошло лет пять назад, - рассказывает "Известиям" Анна Плетнева. - Я всегда панически боялась летать самолетом, а тут расхрабрилась. Полетела с Настей Макаревич в Испанию. Отдохнули прекрасно. В веселом настроении возвращались в Москву на Боинге-767. Соседи были с ребенком. В ту минуту, когда мы начали снижаться и стюардессы велели пристегнуть ремни, ребенок был у меня на руках. И тут самолет резко пошел вниз. На голову посыпались вещи, стюардессы закричали: "Держите детей! Пригнитесь!" Я поняла, что мы падаем, и прижала малышку к себе. В голове промелькнуло: "Неужели это все?" Раньше мне казалось, что когда так страшно, сердце должно бешено колотиться. Но на самом деле сердца не чувствуешь. Себя не чувствуешь, а смотришь на все как бы со стороны. Самое ужасное - безысходность. Ты ни на что не можешь повлиять. Но паники - той, что показывают в кино, - не было. Гробовая тишина. Все, словно во сне, пристегнулись и застыли. Кто-то молился, кто-то прощался с родными.
Анна не помнит, сколько времени прошло. Может, секунды... Или минуты.
- Вдруг самолет понемногу начал выравниваться, - вспоминает она, - я огляделась: неужели это только мне показалось? Но нет, другие тоже встрепенулись... Даже когда мы остановились на полосе, не верилось, что все закончилось благополучно. Командир объявил: "Поздравляю всех! Мы родились в рубашке. Теперь у вас в жизни все будет хорошо".
- Что удивительно, я перестала бояться летать на самолетах, - говорит она. - А на чартерных рейсах пилоты часто пускают нас в кабины и дают порулить. Так мне это нравится, что хочу в ближайшее время купить собственный небольшой самолет. Будем летать на нем на гастроли.

Пережил падение и журналист "Известий" Георгий Степанов.

Это произошло летом 1984 года, - вспоминает он. - Я летел на самолете Як-40 из Батуми в Тбилиси. Когда вошел в самолет, было ощущение, что попал в цыганский табор, - столько там было вещей. Ими были забиты все отсеки сверху, а также проход салона. Не протолкнуться. Пассажиров, безусловно, было тоже больше, чем положено. Мы взлетели, набрали высоту. Внизу море. Потянуло в дрему. Но тут по фюзеляжу будто ударили кувалдой, гул турбины стал другим, и самолет резко, почти вертикально, пошел вниз. Все, кто не был пристегнут, слетели с кресел и покатились по салону вперемежку с вещами. Крики, визг. Началась страшная паника. Я был пристегнут. До сих пор помню свое состояние - ужаса. Во мне все оборвалось, тело словно одеревенело. Чувство было, что все происходит не со мной, а я где-то сбоку. Единственное, что подумал: бедные родители, что с ними будет? Я не мог ни кричать, ни шевелиться. Рядом все были совершенно белыми от страха. Поражали их мертвые, неподвижные глаза, как будто они уже в другом мире.
Падали мы на самом деле не больше минуты. Самолет выровнялся: пассажиры стали приходить в себя, поднимать вещи. Потом, когда мы уже подлетали к Тбилиси, из кабины вышел пилот. Он был как зомби. Мы стали спрашивать: что же случилось? В ответ он хотел отшутиться, но как-то жалко это у него получилось, за него стало неловко.
Это падение мне до сих пор аукается. Когда я сажусь в самолет, чувствую себя совершенно беспомощным существом в ненадежной скорлупе.

Мир знает более десятка случаев счастливого спасения

Сколько бы специалисты, ссылаясь на статистику, ни уверяли нас, что авиатранспорт - самый безопасный, многие боятся летать. Земля оставляет надежду, высота - нет. Что чувствовали те, кто не пережил авиакатастрофу? Этого мы не узнаем никогда. Согласно исследованиям Межгосударственного авиационного комитета, сознание человека в падающем самолете отключается. В большинстве случаев - в первые же секунды падения. В момент столкновения с землей в салоне нет ни одного человека, который бы находился в сознании. Как утверждают, срабатывает защитная реакция организма.

Древнегреческий поэт Феогнид написал: "Что не предначертано судьбой, того не произойдет, а что предначертано - того я не боюсь". Есть ведь и случаи чудесного спасения. Лариса Савицкая не единственная, кто выжил а авиакатастрофе. В 1944 году английский летчик Стефен, подбитый немцами, упал с высоты 5500 метров и остался жив. В 2003 году в Судане рухнул Боинг-737. Выжил двухлетний ребенок, хотя самолет практически полностью сгорел. Мир знает более десятка таких случаев.

Из материала "Комсомольской правды", вышедшего после катастрофы АН-24 в аэропорту Варандей:

В катастрофе выжили 24 человека, еше 28 - погибли.
Многие из спасенных до сих пор в шоке и отказываются говорить. Но со слов трех выживших - Сергея Трефилова, Дмитрия Дорохова и Алексея Абрамова - корреспонденты «КП» восстановили, что происходило в салоне падающего самолета.

По официальным сообщениям, Ан-24, бортовой номер 46489, пропал с экранов радара в 13.43 при заходе на посадку.

13.43
Сергей:
- Командир Виктор Попов сказал по громкой связи: «Наш самолет приступил к снижению. Через несколько минут мы приземлимся в аэропорту поселка Варандей». Голос был совершенно спокойный. Он точно так же объявлял посадку в Усинске. Сразу же стюардесса прошла по салону и села на откидной стульчик в хвосте. Все было, как обычно, - я уже 10-й раз на эту вахту летаю.

Дмитрий:
- Самолет стало сильно трясти. Но паники не было. Вокруг меня люди переговаривались вполголоса. Говорили про футбол, про вахту. Сосед сказал, что его тошнит при посадке. Но про то, что самолет падает, слов не было.

13.44 - 13.55
Сергей:
- Мы летели низко. Очень. Видели, что под крылом нет никакой взлетной полосы - только снег. Мужик за моей спиной спросил: «Это куда ж мы садимся-то? В поле?»

13.56
Сергей:
- Самолет завалился на левый бок как-то слишком сильно. И тут за окном раздался такой звук - железный, как будто что-то отрывается. Люди начали переглядываться.

Дмитрий Дорохов отделался легким испугом: «Нога заживет! Главное - что живой».

Дмитрий:
- Мы ждали, что сейчас пилоты объявят: мол, все нормально. Но в кабине молчали. И тут самолет пошел круто вниз. Кто-то закричал: «Все, б...! Падаем!»

Алексей:
- Меня потрясло, что в салоне закричал только один. Остальные молча вжались в кресла или начали голову между коленей прятать.

Сергей:
- По громкой связи ничего не говорили. Только какой-то странный звук, будто пилоты включили микрофон, но тут же выключили. Стюардесса тоже молчала - народ успокоить не пыталась.

13.57
Сергей:
- Я видел в иллюминаторе, как самолет задел землю крылом. Глаза закрыть не мог, таращился и все. После этого пилоты явно пытались выровнять самолет, мы чуть-чуть вверх подпрыгнули. И врезались в снег!

Алексей:
- Падали молча. Очень быстро. Все сидели в оцепенении. Сейчас многие газеты говорят, что пилотов ослепила вспышка солнечного света, отраженного от обледеневшей полосы. Это бред! Не было никаких вспышек. Только удар.
Я сознания не терял. Только секунды две в глазах было темно. Ну, знаете, как после удара в челюсть. Секунд пять в салоне царила полнейшая тишина. А потом все разом зашевелились, застонали.

13.58 - 14.00
Алексей Абрамов спас четверых из горящего самолета. Его крестная говорит: «Он - настоящий герой!»

Сергей:
- Самолет лег на бок, и в стене была дыра. В салоне кто-то все время причитал: «Больно! Больно!» Я выкарабкался и пополз по проходу.

Дмитрий:
- Самое страшное, что народ весь был чумной - не могли в себя прийти. Просто не понимали, что произошло. Я соседа трясу: «Живой?» А он мычит. А тут бензобак загорелся. Взрыва не было. Пламя по салону ползло постепенно.

Сергей:
- Люди, сидевшие ближе к носу, стали загораться и кричать. Одежда вспыхивала в момент. И эти «живые факелы» вскакивали и бежали в хвост. На нас.
Кто-то закричал: «Берите вещи, тушите их!» Мы стали хватать с багажных полок дубленки и куртки, набрасывать на людей. Минуты три возились - тушили. Но меня потрясло: даже когда люди горели, они не паниковали. Кричали от боли, а не от страха...

14.01 - 14.08
Сергей:
- Потом кто-то скомандовал: «Лезем наружу! Сейчас тут все взорвется к е...». Я и кто-то еще выбрались через пробоину в фюзеляже.

Дмитрий:
- Стюардесса нас всех спасла. Она вышибла запасной люк и вывела людей через него.

Алексей:
- Я был одним из первых около люка. Помог выбраться четверым, видно было, что сами они не могут - руки-ноги поломаны. Кричу на них: «Ползите!» - и тяну. Вытащили. Потом сам выпрыгнул.

14.09
Сергей:
- Рядом с самолетом были какие-то склады. И люди оттуда сразу побежали к самолету. И всех, кто выбирался из салона, они оттаскивали подальше. И кричали все время: «Давай! Давай!»

Дмитрий:
- Тут же подогнали «Урал». Погрузили тех, кто не мог сам подняться, повезли в поселок. А мы сели на снег и смотрели вокруг, как новорожденные младенцы.

Алексей:
- Никто тогда не вспомнил о вещах - куртках, сумках, мобильниках. Я даже холода не чувствовал, хотя был в одном свитере. И только в больнице, когда прошел первый шок, я увидел, что у многих по лицу катятся слезы...

А вот как это бывает на земле (из репортажей, посвященных катастрофе ТУ-154 Анапа - Санкт-Петербург):

Свидетельство очевидцев

Рассказывают жители Донецкой области, которые видели, как падал Ту-154
Самолет «Пулковских авиалиний» вылетел из Анапы вчера днем.
На борту среди 160 пассажиров было почти полсотни детей, ведь Анапа - это популярный детский курорт.
Приблизительно в 15.30 по московскому времени командир судна передал на землю сигнал SOS. И буквально через две минуты после этого самолет исчез с радаров.
Мы дозвонились до жителей села Новгородское, недалеко от того места, где упал самолет.
- Он долго кружил около земли, а перед самым приземлением загорелся, - рассказала нам Галина СТЕПАНОВА, жительница села Новгородское Донецкой области, возле которого случилась эта трагедия. - У нас за поселком находятся поля совхоза «Степной». Вот на них-то самолет и рухнул. Он несколько раз перевернулся в воздухе, воткнулся в землю носом и взорвался. Наши местные жители, пока не приехала милиция и не оцепила все, ходили смотреть. Говорят, там все обуглилось. Ну надо же, полтора месяца такая жарища стояла, все дождичка ждали. Дождались. Такой ливень был, а гроза - аж дух захватывало. Скорее всего, из-за грозы беда и случилась.
- Перед самой катастрофой началась сильная гроза, - рассказывает очевидец Геннадий КУРСОВ из села Степное, около которого рухнул самолет. - Небо было затянуто тучами. Внезапно раздался звук низко летящего лайнера. Но до последнего момента его не было видно! Мы и жители других окрестных сел заметили его, только когда до земли оставалось метров 150. Я подумал, что он рухнет прямо на нас. Его крутило вокруг своей оси, как вертолет...

В аэропорту

Информация о рейсе 612 исчезла с табло, как только с самолетом потеряли связь
Рейс из Анапы должен был приземлиться в «Пулково» в 17.45. Но около 16.00 на табло вдруг погасла строчка «Анапа - Петербург». На это мало кто обратил внимание - встречающие еще не подъехали к аэропорту.
А это был тот самый момент, когда у диспетчеров с экипажем была безвозвратно потеряна связь...
Когда уже стало ясно, что самолет погиб, в «Пулково» зазвучал невозмутимый голос диктора:
- Встречающие рейс 612 из Анапы приглашаются в помещение кинозала...
- Почему кинозала? - забеспокоились встречающие и, ничего еще не понимая, но уже подозревая самое страшное, ринулись туда. А там - вывешенные на стеклянных дверях кинозала списки пассажиров, зарегистрировавшихся на этот полет. Люди стояли молча перед этими листками несколько минут. Не верили.
И только когда почти во всех барах аэропорта «Пулково» разом заработали телевизоры с ужасающей новостью - в коридорах аэропорта раздался первый душераздирающий крик.

Из слов пассажира, летевшего в те же дни:

мы улетели из Анапы 13-го августа, был там с семьей...
а перед отъездом написал завещание на квартиру...
и на машину -чтобы друзьям -поручителям по кредиту было проще за меня расчитаться в случае чего непоправимого...
как они смеялись надо мной и как только не назвали мой поступок
смеялись - до вчерашнего дня, когда десятки семей ушли в вечность
теперь почти все отзвонились и мой поступок уже не кажется им таким "диким"
мне больно думать о том
что эти люди так же сидели на тех же скамейках в накопителе Анапского порта
сидели и смотрели на ВПП, самолеты, взлеты и посадки...
и вот их уже нет, а мир как и прежде живет, но уже без них...
как больно осознавать, что смерть не изменяет мир в целом, а лишь ломает судьбы отдельных людей.
я уже писал это где-то тут на ветках, но эти мысли не проходят, все время ходят по кругу и не дают покоя.
и мать 2-й день плачет -говорит что у нее чувство, что МЫ "проскочили"
мимо смерти, хотя нас разделяет с катастрофой 9 дней...
еще еще и еще раз буду повторять:
пусть земля пухом пассажирам
вечное чистое небо экипажу
пусть погибшие дети станут ангелами.